第1章 楔子

　　『初夏去銀河街聽老故事，是我今年做過最浪漫的事。』

　　我坐在窗前的沙發上往外看：茂密的梧桐樹葉將天上的大日頭遮得嚴嚴實實，只剩稀疏斑駁的光影倒映在街道上。對面一排白牆黛瓦的二層小樓皆被護在這壯實的樹幹下，四周的一切都顯得平和而寧靜。

　　這是農曆的五月初，南江將熱未熱。但中午十一點，卻已很有一些夏日的氣氛。

　　一慧掛了電話，過來拉我：“走，喫飯去。”

　　我懶洋洋地從沙發上站起來，同她踩着木質的梯子下了樓。

　　屋前的人行道有些狹窄，僅能容兩個人並肩通過，再往外就是樹了。街道倒是四車道，只是也逼仄得很，彷彿平行的兩輛車隨時會擦到對方反光鏡。我跟着一慧走了幾步，瞧見路牌上寫着“銀河街”三個字，便忍不住揶揄：“銀河街？就這種寬度嗎？”

　　“你是不曉得。”一慧說，“這街民國時就有了，樹、房子，全都是那時傳下來的。上世紀九十年代政府說要拆遷，還是一個華僑建築師力爭留下的。只是路太窄，前幾年把樹往裏挪了幾公尺，才勉強闢出四車道來。”

　　她邊說邊帶我拐進屋後的小巷子去取車，剛要拐進弄堂時遇上一個六十來歲的中年婦女，衣着不算多考究，但氣質倒是少見的平和。一慧見了她便招呼道：“譚阿姨，巧呀。又來打掃衛生？不是半個月一趟麼，你上個禮拜剛剛來過呀。”

　　譚阿姨立定了笑：“齊老先生今朝就要回來了，我先來通一通風……哎喲！話曹操曹操就到了喏。”她小跑了兩步迎上去。

　　我和一慧回過頭去看，瞧見一輛沃爾沃SUV停在路邊，一個二十多歲的男子從駕駛室下來，繞過車尾，拉開副駕後面的車門。那是個八九十歲的老先生，身形挺拔，白膚鶴髮，穿着西褲配襯衫，外罩一件馬甲，挺括得老遠一看就知是頂級的質料與手工。

　　那年輕男子拉了車門邊要伸手去扶，老先生早已邁步下了車，一手撐住精細的手杖，一手輕輕往下壓了壓：“吾可以咯。”是一口標準的上海腔。

　　譚阿姨急了：“齊叔，吾鞭炮還沒放了呀！儂哪能先下來了。”

　　老先生笑：“阿梅，啥年代了，好省麼省了呀。現在不是人人關心PM2.5了麼。”

　　“哎喲。”我聽到此處側頭悄聲同一慧講，“這位老先生看起來像是個有錢的知識分子啊，派頭太足了。”

　　一慧瞄我一眼：“還‘像是’呢，擺明了就是啊！”她拉我，“走吧！午飯還喫不吃了，我都快餓扁了。”

　　兩人喫過午飯又就近找了家咖啡店。

　　一慧問我：“接下來呢，你打算怎麼辦？”

　　我據實以告：“能怎麼辦，又不是家財萬貫，總歸休息個把月，回去再找個工作。”我新近辭了工，一慧知曉後立即打電話給我，叫我來散幾日心，我也就不客氣，乘了半小時高鐵來這裏。

　　“小說呢，還寫不寫？”

　　“當然要寫，人生理想嘛。”

　　她笑起來：“那就好。”

　　杯中美式飲盡的時候，兩個人站起來，照舊駕車回銀河路。一慧開了家軟裝工作室，客戶多是預約上門，因此有空在午後陪我三個鐘頭。

　　我坐在副駕上，不必再憂心街道寬窄，只覺得銀河街真是出奇的美。道路兩旁的梧桐樹長成拱形，包裹住整條街道，往前望去，一片碧綠好似沒有盡頭。路的兩旁開着形形色色的小店，無一不雅緻安靜，這個點，行人不多，麻雀閒散地站在枝頭嘰嘰喳喳，小貓咪慵懶地躺在石板路上。我忍不住感嘆：“一慧你真是會挑地方。”

　　“那當然。”她說着將車拐進小巷口，又把我先放下來，“裏面位置窄，不能從車門出來。”

　　“那你呢？”

　　她指了指天窗。

　　我笑得直不起腰：“你真是一如既往好身手啊！”

　　在巷子口等一慧，仍然是遇見譚阿姨的那個地方。

　　此刻這裏停了兩輛麪包車，兩個工裝服的中年人正把一個個紙箱搬進屋子裏。我百無聊賴，便站着看。孰料“嘩啦”一聲，那紙箱底裂開，裏面的書籍散了一地。

　　搬箱人“哎喲”一聲，屋裏即刻衝出來一個年輕男人，正是上午見過的那輛SUV的車主。他掃了一眼地上的場景，當即捂臉吸了口冷氣，做了個“噤聲”的手勢，蹲下來就撿。搬貨人見狀也七手八腳就抓。

　　“輕點。”年輕男人開了口，聲音圓潤平和，朝氣十足，倒是與長相成正比。

　　地上散着一堆書，遠望似乎還是古籍，微風一吹，紙頁嘩嘩作響，我心疼得緊，看不過眼只好湊上去一起撿。年輕男子愣了一下，隨即朝我露出微笑：“謝謝。”

　　我合上手中書籍的封面，正要應聲，低頭卻赫然看到手中是一冊刻本《史姓韻編》品相一流，擺印精準，絕非當代仿本。我心下一驚，細細端詳了兩眼，忍不住誇：“好書啊！”

　　“是。”有人這樣回答，音色蒼老而沉穩，我抬起頭來看，是中午被王阿姨喚作“齊叔”的那位老先生，他拄着柺杖向前走了兩步，站直了笑，“小姑娘識貨的，這版的《史姓韻編》可是內聚珍。”

　　他這樣一講，我手上不由愈加慎重，輕撣了灰塵，小心翼翼地碼進箱子裏，又一一去撿地上的書，都是古籍，《莊子集釋》《文心雕龍》《鬍子衡齊》不一而足。

　　將一本半舊的線裝書從背面翻過來的時候，我難抑激動地“呀”一聲：“汲古閣的《六十種曲》上百年前就幾乎已經絕版了！”

　　“是。”老先生聲音裏有一點或者稱得上欣慰的笑意。我抬頭看他，在黃花梨手杖的支撐下，他脊背挺直，逆光而立，宛如一棵老松，頑強得足以刺破時光，似有無盡力量。

　　一慧從巷子裏停了車出來，老遠嚷嚷：“阿硯，幹嘛呢？”

　　書已撿盡，我站起來，等她走近。

　　正要告辭，老先生忽然笑道：“小姑娘，要是不忙，進來喫杯茶好哇？我們懷信泡茶一流。”他換成普通話，仍略帶一點滬語腔。

　　我和一慧正面面相覷，被叫作“懷信”的年輕男子已接過話頭，捧着紙箱笑眯眯道：“兩位請。”

　　推辭似乎已經不禮貌了，我們應一句“叨擾了”便轉過屋角進了門。

　　屋子進深比開間要大一些，物件不多，但古色古香，左側是一排高大的書架立在牆邊，即便認不出木質，但看一眼色澤也知價值不菲。書桌圈椅擺在書架前，筆墨紙硯樣樣齊全，老式唱片機擱在博古架上。右側是一張長約二米的茶桌，做舊的樣式，看樣子是新置的，桌上擺着整套的茶具，壺與杯都是紫砂質地。緊鄰着的窗邊擺着綠植，水仙開得正好，睡蓮也枝繁葉茂。一張躺椅靜靜倚在窗下。

　　整潔得堪稱一塵不染，但卻並沒有故意的陳設感，熨帖且自然，老先生進屋來悠悠地坐到茶桌前，那種放鬆欣慰的姿態彷彿一下子讓整間屋子鮮活起來，那是深情的主人才能有的神情，客居者是培養不出來的。

　　他坐在太師椅上喚年輕男子：“懷信，你去裏屋把第二格抽屜裏那塊普洱拿下來。”

　　男人應聲進去，少頃拿一塊茶餅出來，撕開紙，細細掰碎放進茶壺裏。

　　譚阿姨戴着圍裙從裏屋出來，手上端着一個果盤，擺着紅豆酥和杏仁餅，笑眯眯地招呼我們：“別客氣，多喫點。”

　　老先生坐在我對面：“小姑娘，現在像你這樣懂古籍的不多了噢。”

　　“略知皮毛。我爺爺愛藏書，耳濡目染的。他找了半輩子刻本《史姓韻編》都沒找到，所以我印象格外深刻。”

　　老先生笑道：“那回頭你替我把這本帶給他，寶劍贈英雄。”

　　我擺手：“不不，不敢奪您所愛，況且他老人家已經過世。”

　　“這樣啊……”老先生像有點喟嘆的樣子，但神色如常，並不能瞧出情緒，“物是人非啊。”他忽然說，“眨眼雁寧也走了一年了。”

　　年輕男人替我們倒過茶，伸手輕拍老先生背：“阿爺……”安慰聲輕輕，似哄孩子。

　　老先生倒笑起來了：“今朝剛回來，難免睹物思人。”

　　男人來了興致：“阿爺，我老早聽奶奶講，你們第一次見面的時候差點打起來？”

　　“伊個能講個麼？明明是伊差點打吾。”老先生講起從前，眉眼都帶了笑意。

　　“那您給我講講，我給您撥亂反正。”

　　“客人還在，講老裏八早的事體豈不是掃興。”

　　“不不，您講。”我和一慧異口同聲，“再感興趣沒有。”

　　“既然這樣……”老先生端起茶杯，抿一口……