第1章 一個十歲的女孩
二十年前，琴島市平源縣，有一個叫正十村的一個小村落。
十里八鄉的村落，房子都幾乎都是“錯落有致”的。也就是說，有時候你家的後牆會成爲我家的圍牆，或是我家的門口會成爲你家的下水道。很難有一條像樣的東西、南北小道。一個陌生的人進去了，通常得有出迷宮的本事，才能自己走出來，這是二十世紀初期的農村房屋的創作。
正十村不一樣，席東水任正十村支部書記的時候，將席家村的二百多戶人家，重新規劃，所有房子整齊劃一、齊齊整整，南北相通，東西直達。無論站在那條街口，總是一目瞭然。如果眼力足夠用的話，站在村東席在恩家，可以看到村西席洪發家今天門口上掛了一塊紅布，他的婆娘剛給他生了個白胖小子。
夏日裏，十歲的席在恩，常常喜歡和妹妹們在村子的娘娘河玩水。娘娘河從正十村西北角的西鳳山沽沽的流出來，蜿蜒百十里，繞過十幾個村落，清澈見底。河岸上楊柳依依，低低垂在河水中。風輕拂的吹過來，吹到人的臉上，柔柔的。
這是一個週末，席在恩和三妹席領弟兩個在娘娘河邊泡着腳，河灘上有一些細沙。席在恩把一隻腳埋在水裏的沙子裏，用另外一隻腳不停的搓來搓去，很是愜意。這雙腳的腳底彎彎的，如一張上好的弓，掛上箭就可以飛射而去。河水細細的流着。不遠處，村裏的幾個娘們正坐在那裏，拉着閒呱，用木槌棰打着衣服。
“突突突……突突突……”西邊的大路上來了兩輛拖拉機，車頭上掛着大紅花。原來是村裏的席永亮今天娶媳婦，後面的一輛拖拉機上，大概是席永亮媳婦的家人，坐了七八個。遠遠的還看得見車裏有幾牀新被子，披紅掛綠的，分外鮮豔。
“大姐，去他家要糖喫吧？”席領弟想穿鞋子。
“不去。”席在恩照樣搓着腳，不過是搓另一隻了。席在恩雖然只是個十歲的小孩子，卻早已習慣了不去湊熱鬧。
這幾天，席在恩一直計劃着跟媽媽田秀芬提出來，自己睡在當倉庫的兩間西屋裏。那裏堆滿了雜物，夜裏老鼠“吱吱”叫個沒完。有一次，爹席東水放了一些耗子藥，早上起了牀，撿了一竹籃子。可是她還是想睡那裏，這些日子，她常常覺得自己已經長大了，需要一些獨立的空間來想事情。她知道家裏沒牀，這沒關係，她已經找到了兩條長凳，兩塊門板，搭個牀很容易。她從小一直睡在奶奶的火炕上，二妹席招弟和三妹席領弟和老四席世羣睡在媽媽的火炕上。奶奶待她們四個很好，姑姑們拿回家來的錢，她捨不得花，替她們交了學費。拿回喫的東西，自己也不捨得喫一口，只是笑着看着那四個如狼似虎的把它們吞噬掉。
席在恩已經習慣了奶奶給她講故事才能睡覺。
奶奶不識字，可是能記住所有別人講過的故事。尤其是有講書的先生，她必去聽一聽，晚上回來就可以一字不差的講給別人聽了，可惜家裏沒人愛聽。席在恩是喜歡的。她愛聽《三俠五義》裏仗劍行天下的英雄好漢，愛聽《三國演義》裏的關公，也愛聽《梁山伯與祝英臺》的故事，她知道伍子胥怎樣一夜之間白了發，她也知道白毛女怎樣拿一根紅頭繩來扎小辮……在她還不滿十歲的時候，她已經知道了奶奶所知道的故事，她已經可以講給別人聽了。只是她不是個愛講話的人，所以她並沒有講給別人聽，只是自己一個人慢慢的去想。她即使到親戚朋友家裏去串親戚，也往往從人家家的旮沓縫裏搜出一兩本舊的，已經幾乎爛掉的書來，一個人無聲無息的坐在那裏看着。
小孩子往往在親戚家裏更能得到一些好喫點的東西。那個年代，家家戶戶也只有在過年走親戚的時候，纔會有一些好喫的點心分給小孩子們喫，平常是難得一見的。所以小孩子們往往一進門就先盯住那些喫的東西。
席在恩對於喫的東西，並不是很在意。雖然那個年代，喫不但對於孩子，甚至對於大人都是具有相當大的誘惑的。但席在恩只願意一個人安安靜靜的看書。如果有書看，除非有人給她把東西送過來，她是極少自己去拿的。
席在恩想搬到雜物間睡，只是不想讓人打擾，自己安安靜靜的看書、想事情。她不是一個完全安靜的女孩子。她只是在安靜的時候太安靜，野的時候又太野，是個有點讓人捉摸不透的孩子。她有時候會安靜的一個人呆在一個地方，一聲也不出，不論別人笑也好，哭也好，生氣也罷，總之，對於她來說，不會對她發生任何的影響。不過她要是野起來，一般同齡的男孩子也抵不過她。她曾經在七八歲的時候，一個人無緣無故的爬到房頂上。據說是想知道輕功是怎樣練成的。
“大姐，如果你長大了，想嫁個甚麼人呢？”七歲的席領弟看樣子已經不再想那些糖果了，席在恩的話對於她來說，就是一種非執行不可的命令。她正起勁的拽着一根柳枝，大概想編一個柳圈吧。
“當兵的。”席在恩沒有絲毫的遲疑。
“我想嫁個警察，警察多威風啊。大姐，你爲甚麼想嫁給當兵呢？”
“當兵的離婚麻煩。”席在恩想了半天說。
“哦！我知道了——”席領弟好像已經明白了的樣子，“你想一輩子不離婚啊，那萬一人家不要你了怎麼辦？”席領弟的柳圈已經有點樣子了。
席在恩笑了：“你個小丫頭片子！”她抬腳踢了一些水花濺到席領弟身上。
席領弟叫了起來：“你弄溼我的裙子了。”
中午。太陽火辣辣的熱。河水彷彿煮沸了一樣，卻依然清澈見底，可以看得見水下那些墨綠的水草隨着水流飄來飄去。
席在恩和席領弟回家喫午飯的時候，發現了四把小小的鐮刀。
“在恩，明天我要和你爹去地裏割麥子，你們也去。”田秀芬喫完飯，指着那四把小小的鐮刀，對席在恩姐弟四個說。“喏，那是給你們剛買的。你們用着正合適，割一捆兩毛錢。”那三個就興奮起來，開始計劃明天能夠賺多少錢。
“知道了。”席在恩喫過飯就走開了。走的時候，“哐當”一聲，門響了。
“關門的時候要小心點！”席東水在後面高聲說，“沒一點出息，連關個門都不會！真是個窩囊廢！”
席在恩聽到了，沒有回頭，她不知道有出息的人是怎樣關門的。