第1章
第一章
婆母下葬後，我走了半個月，終於到了京城。
我在城門口茶肆要了碗最便宜的茶水，喝完後正想問小二能不能幫我續。
隔壁桌突然有人議論起裴敘。
“要說裴大人，當真是難得，亡妻走了三年，旁人提續絃，他一概都拒了。”
“謝家那邊催了三回，前幾日他才鬆口應下這門親事。”
“聽說裴大人自己說了，他那過世的原配跟着他的時候，吃盡了苦頭，他心裏一直存着愧。往後再娶，斷然不會叫新夫人再受半分委屈。”
我端着茶碗，指尖發白。
我丈夫就是那位裴大人，我們成親七年。
可我活得好好的。
我十三歲進藥鋪做學徒，掙來的錢一半替他交束脩。
最冷的那個冬天他病了，我把陪嫁的銀鐲當了，換回兩錢人蔘。
半夜他攥着我的手腕說：“溫扶蘅，等我出了頭，絕不讓你再喫一點苦。”
後來他中了舉，進了京。
我留在鄉里替他養婆母，婆母病重三年，最後一口氣是我用手替她合上的。
我以爲我們都在熬將來。
可原來，他早在京城有了家。
出了茶肆，街對面停着一輛烏篷馬車。
車簾掀開，裴敘先跳下來，轉身扶下一位姑娘。
那姑娘鬢邊一支珠釵，是我在藥鋪櫃檯後頭看都不敢看的好料子。
“裴大人，這支是不是太貴了。”
裴敘笑了一聲，替她插在鬢邊。
“你這樣的姑娘，合該用好的。”
我摸了摸自己的頭髮，上頭只有一支素銀簪，一兩二錢，成親那年他給我打的。
共苦七年，原來我只值一兩二錢。
姑娘又笑：“大人那位，您就這麼一直放着？”
裴敘臉上的笑意一淡。
“她甚麼苦都喫得下。”
“鄉下養得住她，她也不挑。”
“當初顧不上，如今也不必費心了。”
“車繞後巷走，別從前街過。”
我抱着木匣，去了裴府。
“奉婆母遺命，送舊物入府。”
門房進去通報，很快有人引我到偏廳候着。供桌正中，立着一塊烏木牌位。
“先室裴門溫氏之靈位。”
我還沒死，他先把我寫死了。
管事進來，一把將我撥開：“這地方也是你能站的？大人的亡妻去了三年，你莫要衝撞。”
“牌位上的人，是我。”我說。
管事愣了一下，隨即笑出聲。
“討錢也討出新花樣了。大人今日不在府裏，正陪謝家小姐挑聘禮，沒工夫見你這號投親的。要銀子，後門等着。”
我沒哭，也沒鬧，抱着木匣出了府。
拐進隔街的牙行，我只問了一句：“這宅子，是哪一年置下的。”
牙行翻簿子，說兩年前。
買主姓裴，自住，契書齊全。
兩年前。
兩年前那個冬天，裴敘在信裏寫：“京中賃屋，一月三兩，實在週轉不開，你把燈油省一省，先寄五十兩來。”
那年冬天，我一夜燈都沒敢點。
回到客棧，我把三十七封家書按年月排開，匯銀憑據一張張壓在對應的信上。
“京中米貴，勿念。”
“天寒，你自己添件衣裳，我這邊有舊袍子。”
“燈油可省則省，別熬壞了眼。”
我把那三十兩銀子倒在掌心，數了數，一兩沒動。
那是我攢了半年，原本替他置冬衣的。我把它重新縫回夾層。
我喚來夥計。
“這封訃帖，替我送到裴府門上。就說裴大人的母親七日前已下葬，鄉里等不到他，只好由我這個‘亡妻’送的終。”
“再要一間上房，臨街的。再來一壺好茶，一碟桂花糕。”
這是我七年來頭一回，爲自己花錢。
亥時，樓下的門被人一腳踹開。
門簾一掀，裴敘站在門口，鬢角一層薄汗，眼底青得厲害。
三年不見，他比從前更體面，也更陌生。
我端着茶，沒有起身。
他反手掩上門，壓着嗓子，第一句話就問：
“你進京以後，都同甚麼人說過話？”
沒有問我一路可好。沒有問母親是幾時走的，葬在哪裏。
我看着他，忽然笑了。
我把茶盞輕輕放下。
“裴敘，你先答我一句。”
“我是甚麼時候死的？”