第1章

1

離婚那晚，程念把協議放在餐桌上。

顧沉看都沒看，提筆簽了，只說了句："你想好了就行。"

我站在玄關，回頭看他一眼，等他開口說 "留下"。

他沒說。

我拉着行李箱出門，在樓下花壇邊坐了一個鐘頭。他沒追出來。

第二天，顧沉出了車禍。

醒來，他忘了自己簽過字，忘了我紅過的眼睛，忘了我一個人扛過的所有事。

他只記得一件事 —— 他要追回一個人。

他衝到“回聲”咖啡館那天，捧着一束花，紅着眼說：程念，我來接你回家。

我看着他，忽然很想笑。

七年前，我也是這樣，把一顆心捧到他面前。

他當時，也沒接。

......

風鈴一響，我抬起頭。

門口站着一個人。手捧一束白桔梗。西裝筆挺。額角還貼着一小塊紗布。

是顧沉。

結婚三年，離婚一年，他從沒在下午三點出現過。

他站在店門口，朝我笑，眼神乾淨得有些陌生。

“程念。”他喊我名字，聲音很輕，“我來接你回家。”

我捏着咖啡杯的手頓住。

我沒接那束花。

“你走錯地方了。”我低頭，繼續擦手裏的杯子，“這裏是‘回聲’，不是你家。”

“程念。”他往前一步，把花往我面前遞，語氣帶着哄，“聽說你最喜歡白桔梗。”

我擦杯子的手停住。

白桔梗。

我七年前隨口說過一次——“我最喜歡白桔梗，乾淨。”

那時我們在校門口的奶茶店。顧沉正低頭回消息。頭都沒抬。回我一個“嗯”。

後來七年，他再沒買過一朵。

現在他買了，捧到跟前，像捧着一件寶貝。

我看着那束花，忽然覺得很累。

“誰跟你說的。”我問。

顧沉愣了一下，像是也沒想到自己會記得，訥訥地答：“......你以前說過的。”

“我以前說過很多次。”我說，“不止一次。”

“對不起。”顧沉抓了抓頭髮，笑得有點不好意思，“我記性不好。”

我心口一抽。

不是記性不好。

是從沒記住。

“你要喝甚麼？”我轉身，走向吧檯，把背留給他，“本店沒有白桔梗。”

“程念——”

“一杯美式，還是要拿鐵？”

“......美式吧。”

“記賬上。”我頭也不回，“喝完就走。”

孟姐從後廚探出頭，看見門口的男人，又看了看我的背影，沒說話，縮了回去。

顧沉捧着花，在吧檯前站着，像一尊雕塑。

店裏正放着一首老歌，女聲慢悠悠地唱：當初是你要分開，分開就分開。

顧沉把花輕輕放在吧檯上。

“程念。”他說，“我們......離婚了？”

我往咖啡裏倒奶的手，懸在半空。

“你連這個都忘了。”

“我出了車禍。”顧沉抬手，碰了碰額角的紗布，“醒來甚麼都不記得了。只記得......”他頓了頓，“我記得我要追回一個人。那個人，是你。”

我終於轉身，看着他。

我看着這張我愛了七年、又恨了一年的臉。

他說得那麼認真，那麼委屈，像一隻不知道自己犯過錯的狗。

“顧沉。”我一字一句，“你追我？”

“嗯。”

“你當年追我的時候，”我說，“也是這麼說的。”

顧沉愣住：“......我當年，追過你？”

我沒答。

我轉身，把做好的美式推到他面前。

“趁熱喝。”我說，“涼了就苦了。”

窗外下起雨。雨點打在玻璃上，模糊了顧沉的身影。

顧沉沒有走。他在吧檯前坐下，看着店裏。

牆上掛着一幅舊照片，是“回聲”剛開業時拍的。照片裏，我一個人站在吧檯後，笑得有些拘謹。

“這是你開店那天？”他問。

“嗯。”

“爲甚麼叫‘回聲’？”

我擦杯子的手，頓了一下。

“因爲沒人聽我說話的時候，”我說，“我說話，只有回聲。”

顧沉怔住。

他張了張嘴，半天，才說：“......那我以後，當你的耳朵。”

我看着他。

“顧沉。”我說，“你說這句話，跟你當年追我的時候，一模一樣。”

“我當年......也說過？”

“說過。”我說，“你當年說，程念，你說話我聽着。後來我跟你說了那麼多話，你一句也沒聽見。”

顧沉坐在吧檯前，像是被人打了一巴掌。

他低下頭，看着吧檯上那束白桔梗。

半晌，他輕聲說：“程念，那你現在，能不能再說一次給我聽？”

我沒有看他。

“等你想起來，”我說，“你欠我的那些話，我再說給你聽。”

窗外，雨聲漸大。

顧沉坐在那裏，很久很久，沒有離開。

他低頭看着那杯冒着熱氣的咖啡，又看了看吧檯上那束白桔梗，忽然輕聲說：“程念，你眼睛紅了。”

我背對着他，擦着吧檯。

“是燻的。”我說，“店裏油煙大。”

可“回聲”是咖啡館。

沒有油煙。