第1章

1

周家獲罪那年，滿京城都勸我退婚。

我賣掉母親留下的鋪子，陪周既白去了嶺南。

七年後，他洗清冤屈，成了執掌江南水路的漕運使。

他回京後做的第一件事，是替周家翻案。

第二件事，是與我和離，迎娶當年被迫另嫁、如今守寡歸來的蘇晚喬。

連我的後路，他也安排好了。

“顧承安喪妻多年，膝下只有一個女兒。你會管賬，也喜歡孩子，嫁過去不會受委屈。”

我合上陪他走過嶺南的舊賬冊。

“我陪你吃了七年的苦，最後換來的，就是由你決定我餘生該去照顧誰？”

周既白沉默片刻，將熱茶推到我面前。

“照微，我不能繼續做你的丈夫，總要替你留一條路。”

七日後，他迎蘇晚喬的喜船順流而下。

我的那條船，卻再也沒能靠岸。

......

“把這三間鋪子的賬交清，今日便跟我回林家。”

兄長將一隻木匣重重放在桌上。

匣中是鋪契、田契，還有周既白親筆寫下的和離書。

我沒有看兄長，只看坐在對面的周既白。

他剛從漕運衙門回來，官服未換，肩頭還帶着細密的雨珠。

“這是你的意思？”

“是。”

周既白抽出和離書，壓在我面前。

“城南三間鋪子、西郊田莊，還有這些年的漕船分紅，全歸你。”

我提筆簽下林照微三個字。

兄長明顯鬆了口氣。

周既白卻盯着尚未乾透的墨跡，半晌沒有翻動紙頁。

我放下筆。

“還有甚麼？”

他從袖中拿出一張婚帖。

上等澄心紙，邊角壓着暗紅水紋。

上面寫着顧承安的名字。

周家旁支，掌管南線碼頭，喪妻三年，膝下有個六歲的女兒。

“顧承安性情穩重，後宅也清淨。”

周既白把婚帖推過來。

“你嫁過去，仍能管自己的鋪子。他常年走水路，不會約束你。”

我沒碰那張紙。

“他知道我願不願意嗎？”

廳中靜了一瞬。

兄長先沉下臉。

“周大人親自替你選的人，你還有甚麼不滿？”

“我問的是周既白。”

我盯着他。

“顧承安來求過親，還是你先開了口？”

周既白的指節壓住婚帖。

“是我先問的。”

原來在今日以前，他已經替我談過婚期，問過家世，甚至安排好了我婚後的日子。

只差通知我。

“我不嫁。”

“照微，別拿自己的後半生賭氣。”

“我肯和離，就是不想再做你的妻子。”

我把婚帖推回去。

“我不嫁別人，也不是爲了等你。”

周既白眉間輕輕一緊。

他大概覺得我在說氣話。

從前每次爭執，都是我先遞臺階。

嶺南缺糧時，我說再忍忍。

他重傷昏迷時，我說再等等。

周家翻案那日，他抱着我說，往後定會把虧欠都補給我。

我等來的補償，是被他送進另一戶人家。

“婚期在七日後。”

周既白放緩語氣。

“你先回林家住幾日。若到時仍不願，我再同顧家商量。”

不是取消。

只是商量。

我起身進了內室，抱出一摞舊賬冊。

最下面那本被水泡得發皺，是在嶺南洪災時留下的。

那年周既白臥病，我白日去碼頭搬貨，夜裏趴在他牀邊算賬。

我賣過多少首飾，借過多少銀子，又替周家還過多少債，全記在上面。

我翻到最後一頁，提筆寫下一行字。

承熙九年八月初三，夫妻義絕，銀錢兩清。

周既白的目光落在那行字上。

“這些賬不必算得這麼清。”

“要算。”

我合上賬冊。

“以前我是你的妻子，付出多少都可以不計。如今不是了，再含糊下去，對蘇姑娘不公平。”

他的手停在半空。

窗外雨水順着屋檐滴落。

我抱着賬冊走到門邊時，他忽然叫住我。

“夜裏記得關窗，你落水後一直怕潮。”

我沒有回頭。

“往後該關哪扇窗，該喝多少藥，讓蘇姑娘替你記。”

我登上林家的馬車。

車輪剛剛滾動，周家的小廝便追出來，將一隻軟墊塞進車中。

是我落水後，周既白親手替我縫的。

他可以記住我的每一道舊傷。

卻不肯聽我說一句不嫁。