第1章

第一章

雪崩那晚，我被埋在零下二十度的雪層裏七個小時。

手機只剩最後一點電。

我給妻子許棠打了二十六通電話。

她一通沒接。

後來我才知道，那晚她在山下觀景臺，陪男實習生林澈拍“人生第一場雪”。

最後一通剛響一聲，就被她親手關機。

只因爲林澈紅着眼說：

“許老師，手機震動會影響收音。”

獲救後，我沒哭沒鬧。

我取消婚禮，遞出離婚協議，辭職離開。

許棠終於慌了。

可她不知道，我被挖出來時，手裏還攥着婚禮誓詞。

紙被雪水泡爛，只剩一句——

“許棠，我不等春天了。”

1

我醒來時，已是第二天下午。

消毒水味刺鼻，右腿吊在固定架裏。肋骨每呼吸一下，都像有人拿鈍刀重新撬開。

陳野把手機遞到我眼前。

“你先看。”

屏幕裏是山下觀景臺。燈光亮得刺眼。許棠舉着相機，林澈穿白毛衣站在雪地裏。她的手機在口袋裏震了一次，又一次。屏幕亮起我的名字。她低頭看了幾秒，按下關機。

陳野聲音發啞：“她不是沒聽見。”

“她是聽見了，選了別人。”

我把視頻看完，才問：“那兩個人呢？”

“活着。輕傷。”

“挺好。”

陳野盯着我，眼睛紅得厲害：“周硯，你能把別人從雪裏拖出來，怎麼就不能把自己從爛關係裏拖出來？”

病房門被推開。

許棠走進來。

她看見我醒着，第一句話是：“你爲甚麼不讓救援隊通知我？”

我看着她：“通知你，你會來嗎？”

她臉色沉下去：“周硯，現在不是賭氣的時候。”

賭氣。

她把我在雪下二十六通求救電話，叫作賭氣。

我忽然笑了。

許棠伸手想碰我額頭。我偏頭躲開。

“你還在怪我？”

我沒回答。

門口又探進來一個人。林澈拎着保溫桶，眼睛紅紅的。

“周哥，對不起。都是因爲我讓許老師關機。可我真的不知道你出事了。你別怪她，好不好？”

許棠立刻擋在林澈身前：“林澈只是來道歉，你別把氣撒到他身上。”

陳野罵了句髒話。

我卻沒生氣，只是看着保溫桶：“裏面是甚麼？”

“雞湯。許老師說你醒來可能想喝點熱的。”

許棠神色緩和：“我一早讓他買的。”

我低頭看着凍得發紫的指尖。

以前她胃疼，我半夜跑三條街買藥。她加班，我把飯送到樓下。她怕冷，我在她辦公室、車上、家裏都放了暖毯。

我以爲這叫互相照顧。

原來不是。

我照顧她，是應該。

她想起我，才叫恩賜。

我輕聲說：“不用。”

許棠語氣冷下來：“周硯，你非要這樣嗎？”

“哪樣？”

“陰陽怪氣。”

我忽然笑了一下：“我沒怪他。”

許棠鬆了口氣。

“也不怪你。”

她眼神微動。

“以後都不怪了。”

許棠沒聽懂。她只當我終於退讓。

可陳野聽懂了。

他看我的眼神沉下去。

出院那天，許棠沒來。

她發消息：“林澈今天做心理評估，我走不開，你讓陳野送你。”