第1章

1

我做了十二年二手車行。

每一臺收回來的車，底盤、剎車、油管全都拆開檢查。

磨損件全部更換原廠配件，鏽蝕部位必須除鏽處理。

每一份檢測報告全部如實標註隱患。

可同款二手車，我報五萬八，自立門戶的徒弟劉偉店裏卻只賣三萬九千八，差價近兩萬。

客戶蘇宇拍視頻吐槽我宰客，車友羣評論區吵翻：

【差價兩萬，這老闆怕不是把客戶當冤大頭。】

【速達也有檢測報告，性價比完全碾壓，誰買貴的誰是大冤種。】

【這老頭，仗着自己年紀大就宰客是吧】

全網都罵我黑心，追捧劉偉的低價模式。

我一遍遍告誡衆人，差價藏在看不見的剎車、底盤安全件裏，卻被當成危言聳聽。

劉偉用副廠件偷換安全部件，掩蓋車輛隱患，靠着低價橫掃本地市場。

忠告被無視，預警被嘲諷。

直到高速之上剎車徹底失靈，慘烈追尾事故爆發。

他們才知道。

所有被忽略的暗處隱患，終究要用人命來買單。

......

我做了十二年二手車行。

店面不大，門口停不了幾臺車。

沒有誇張的紅色橫幅，也沒有“全城最低價”的喇叭。

但我收車的規矩卻不少：

氣囊少一個不收。

安全帶換過不收。

泡過水不收。

重大事故修復過，更不收。

這天下午三點，店裏來了個年輕人。

他戴着黑框眼鏡，進門後沒急着看車，先繞着展廳轉了一圈，最後停在一臺銀灰色三廂車前。

“老闆，這臺怎麼賣？”

“18年的，個人一手，六萬多公里。維保記錄齊全，沒有泡水和重大事故。”

我查完記錄，又把車升起來看了底盤。

剎車管路沒問題，減震沒有漏油，四個膠套換過，發動機機腳也重新做了整備。

“五萬八吧，一口價。”

年輕人愣住了。

“五萬八？”

“對。”

他馬上拿出手機，翻出幾個二手車平臺的頁面，遞到我面前。

“同款車，人家只賣四萬出頭。你這貴了快兩萬，憑甚麼？”

“車況不一樣。”

“哪裏不一樣？外觀差不多，里程也差不多。你們老車商是不是就喜歡坑不懂車的人？”

我重新蹲到車旁，敲了敲底盤護板。

“貴的地方，你看不見。”

他臉色當場變了。

“這話甚麼意思？看不見就隨便報價？”

我從抽屜裏拿出整備清單。

“剎車盤、剎車片、底盤膠套、發動機機腳，都是按標準換的。每一項都有記錄。”

“我只想買臺代步車，不想聽你講課。”

他把手機收回去。

“我先去別家看看。”

“行。”

他轉身出了門。

我站在窗邊，看着他直接走進隔壁的速達二手車行。

小磊從車間跑出來。

“師父，劉偉又搶咱們客戶？”

我點了根菸。

沒過幾分鐘，小磊就打聽到了價格。

“三萬九千吧，還送保養和過戶。劉偉這是瘋了？”

我算了一下。

差價一萬八。

這不是少賺一點的問題，是真要從車裏摳錢。

“他不會賠本。”

“那錢從哪兒省？”

我看向隔壁。

“底盤裏。”

我從窗戶看見劉偉親自把他送出來，手裏還拿着一份蓋章的檢測報告。

那臺車我見過。

收回來時，底盤膠套全是裂紋。劉偉只換了最顯眼的幾個，剩下的地方噴黑漆遮住鏽跡。

小磊氣得要衝過去。

“師父，我把實情告訴他。”

“別去。”

“那車真賣出去，出事怎麼辦？”

我把車鑰匙放回櫃檯。

“現在他說甚麼，客戶都覺得我們是在搶生意。”

當天晚上，我們又返工了一臺車。

小磊量出剎車盤磨損多了零點二毫米。

“差一點而已，正常開沒感覺。換了還得多花幾百。”

“拆下來。”

“真換？”

“拆。”

他不情願地卸下輪胎。

我看着那塊剎車盤。

“客戶看不見，不代表可以不管。今天省一套盤，明天就可能省一隻剎車泵。車在高速上出問題，後悔都來不及。”

我們一直忙到天黑，才把車裝好。

第二天早上，車友羣裏出現了一條視頻。

發佈人是那個年輕人，名字叫蘇宇。

標題寫着：同款二手車差兩萬，買車一定要避坑。

視頻裏，他曬出了兩家店的報價單，還說我靠信息差宰客，提醒大家別相信所謂的精品整備。

不到半天，播放量就過了萬。

羣裏全是嘲諷。

“建國車行真黑。”

“賣車還是賣智商稅？”

小磊氣得差點把手機摔了。

我按住他的手。

“別回。”

“師父，他們都罵到臉上了。”

“隨他們。”

我看着對面越來越熱鬧的速達車行。

“車每天都在路上跑。差在哪，遲早會知道。”

話剛說完，店裏的電話響了。

第一個客戶退單。

第二個客戶退單。

第三個客戶只說了一句：“你們太貴了。”

掛斷電話後，我把定金一筆一筆退了回去。

而隔壁的劉偉，已經開始慶祝當月銷量了。