第1章

第 1 章

從小，小姨就告訴我，我的母親在生我時難產去世。

他們把我領養回來，是替她把我養大。

所以，我明白自己沒有委屈的資格。

表姐有新裙子，我穿她剩下的；

表姐上補習班，我在家洗碗做飯。

畢竟，他們願意收養害死姐姐的女兒，已經是天大的恩情。

直到辦社保時，我申請調取了出生時的原始檔案。

出生證明上，母親那一欄，赫然寫着小姨的名字。

我拿着那份資料回家，問她到底是怎麼回事。

她沉默了很久：

"你姐總覺得你搶走了父母。讓你離我們遠一點，她心裏才舒服。"

小姨夫坐在旁邊，語氣平淡：

"稱呼甚麼的不重要，我也沒有少養你一天。"

我愣在原地。

原來，我沒有害死任何人。

原來，我從未欠這個家一條命。

原來，他們用一個不存在的母親，騙了我整整二十多年。

我看着手裏的出生檔案，忽然覺得可笑。

既然這個家從未真正接納過我，那這一次，我也不必再留下。

......

"你把檔案還回去，就當沒看過。"

我的母親，程漫寧的聲音壓得很低，像是怕隔壁房間的人聽見。

我攥着那張出生證明，指節發白。

"當沒看過？"

"聽話，小棠。"她叫了我的小名，眼神閃了一下，"這件事你姐知道了會鬧。"

她說的姐，是殷知予。

從我記事起，她就是我的表姐。

比我大兩歲，嗓門響，脾氣大，從來都是家裏最先被看見的那個人。

而我叫殷棠，隨的是她的姓。

這個姓本該是我天經地義的東西，他們卻讓我以爲是領養時的恩賜。

"你答應我。"程漫寧伸手想拿走那張紙。

我往後退了一步。

"媽。"

這個字從嘴裏滾出來，生澀得像第一次學說話。

她整個人僵住了。

"別......別這麼叫。"

"爲甚麼不能叫？出生證明上寫着你的名字。"

"小棠。"

"殷知予知道嗎？她知道我是她親妹妹嗎？"

程漫寧沒回答。

她拿起桌上的水杯喝了一口，手在抖，水灑在睡衣前襟上，洇出一小片深色。

客廳的門被推開了。

殷知予踩着拖鞋走出來，頭髮隨意扎着，手裏拿着半根雪糕。

"甚麼親妹妹？"

她聽見了。

程漫寧臉上的血色瞬間褪乾淨。

"沒甚麼，我跟小棠說別的事——"

"我聽到了。"殷知予咬了一口雪糕，看向我手裏的紙，"你拿的甚麼？"

我沒藏。

她走過來，低頭掃了一眼。

嚼雪糕的動作停了兩秒，然後繼續嚼。

"哦，你知道了。"

就這樣。

沒有震驚，沒有慌張，甚至沒有一點意外的表情。

她知道。

她一直都知道。

"你從甚麼時候知道的？"我問。

殷知予把雪糕棍扔進垃圾桶，擦了擦手。

"我五歲就知道了。那時候你剛出生，整天哭，媽媽天天抱你不理我。"

她說得輕描淡寫。

"我跟我媽說，我不要妹妹，讓她把妹妹送走。然後我媽就......想了個辦法。"

她看了程漫寧一眼。

程漫寧低着頭，不說話。

"甚麼辦法？"

"就你知道的那樣。"殷知予靠在門框上，"說你媽難產死了，你是被領養的。這樣我就是正兒八經的大女兒，你是外面來的。"

"我五歲。"她重複了一遍，像是在爲自己辯解。

五歲的孩子說了一句任性的話，兩個成年人就執行了二十三年。

我轉頭看程漫寧。

"爸也知道？"

她終於開口了，聲音啞得厲害："你爸......他覺得反正稱呼不影響甚麼，你在家裏一樣喫一樣住。"

一樣喫一樣住。

殷知予的房間朝南，十六平米，飄窗上擺滿了娃娃。

我的房間朝北，八平米，原來是放雜物的儲藏間，高中那年纔給我裝了一盞吸頂燈。

殷知予冬天穿鵝絨服，我穿她去年淘汰的舊棉襖。

她暑假去學吉他，我在家給一家人洗衣服，手上的凍瘡到第二年夏天才消。

一樣？

"殷知予。"我叫她全名。

她挑了挑眉。

"你小時候不想要妹妹，所以他們就把你妹妹變成了外人。"

"你覺得這有甚麼問題嗎？"

她想了一會兒，攤了攤手。

"那時候小，懂甚麼。不過你也沒喫甚麼虧吧？喫穿都在家裏，又不是真把你扔了。"

沒喫甚麼虧。

我忽然想笑。

去年過年，殷知予帶男朋友回家，程漫寧S了一隻雞，燉了排骨，蒸了魚。

我端菜上桌，她男朋友客氣地問了一句"這是妹妹嗎"。

殷知予筷子都沒停："親戚家的孩子，寄養在我家的。"

親戚家的孩子。

寄養。

我在自己家裏做客，在親姐嘴裏連個妹妹都不是。

"小棠。"程漫寧站起來，走到我面前。

她的手搭上我的肩，力度輕得像隨時會鬆開。

"媽知道虧欠你，但現在說這些也改變不了甚麼。以後......以後媽補償你。"

補償。

二十三年叫錯的稱呼，二十三年矮人一頭的喫穿用度，二十三年在自己家裏當外人的日子。

怎麼補償？

把儲藏間換成朝南的房間？把舊棉襖換成新鵝絨？

還是在下一次別人問起的時候，殷知予終於肯說一句"這是我親妹妹"？

我把出生證明疊好，放進口袋。

"不用了。"

"甚麼？"

"不用補償。"

我看着她，第一次覺得這張臉很陌生。

明明我遺傳了她百分之五十的基因，明明我和她住了二十三年。

但她此刻的樣子，比街上任何一個路人都遙遠。

殷知予在旁邊打了個哈欠。

"行了，大晚上的別搞得這麼煽情。媽你早點睡，明天不是要陪我去試婚紗嗎？"

試婚紗。

對，殷知予下個月要結婚了。

全家都在圍着這件事轉。

程漫寧擦了擦眼角，點了點頭，轉身進了主臥。

客廳裏只剩我和殷知予。

她路過我身邊時，忽然停下來。

"小棠，別想太多。日子不都這麼過來了嘛。"

她拍了拍我的肩，力度比程漫寧重，像拍一個不太親近的同事。

然後關上了她朝南的房門。

我站在客廳裏，頭頂的燈管發出細微的電流聲。

牆上掛着一家三口的照片，程漫寧、殷成舟、殷知予。

笑得燦爛。

畫框旁邊有一顆釘子，空的，甚麼都沒掛。

不知道原來掛過甚麼，還是從來就是空的。

我回到儲藏間改成的房間，把門鎖上。

從牀底拽出一箇舊書包，裏面裝着我所有值錢的東西。

身份證，一張存了一年半的銀行卡，一部用了三年的舊手機。

書包夾層裏還有一樣東西——一封南城一家設計公司的實習錄用函，上週到的。

我沒跟任何人提過。

收到郵件那天，殷知予正好在飯桌上宣佈她拿到了婚紗照的拍攝套餐，全家鼓掌。

我退出郵箱，給那邊回了一封確認郵件。

報到日期是下週一。

我把錄用函又看了一遍，疊好放回去。

手機屏幕亮了，是殷知予發來的家族羣消息。

"明天試紗大家都來啊，地址我發羣裏了，記得空腹，試完去喫日料。"

下面一排回覆。

程漫寧：好的女兒，明天媽請客！

殷成舟：爸給你轉紅包，自己看着花。

殷知予：謝謝爸爸媽媽，愛你們。

三個人的對話，完美閉環。

我的微信安安靜靜，連一條"你也來"都沒有。

我把手機翻過去，屏幕朝下。

"下週一。"

我對着天花板說了一遍。

還有六天。