第1章

1

國慶出遊，剛進九寨溝景區大門，老伴就把我拉到了路邊。

“下一站你別跟着了，自己坐大巴回去。”

兒子在旁邊抽菸，假裝沒看見；

兒媳正帶着孫子自拍，嫌我準備的一大包雨衣和薑茶佔地方。

老伴拉着臉，聲音不大，卻透着嫌棄：

“一路上就聽你摳摳搜搜唸叨，兒媳婦興致全被你掃光了。”

“門票我們自己會刷，別在這倚老賣老。”

我看着熬了三宿做出來的行程表，一句話沒回。

轉身上了一輛景區接駁車，直奔高鐵站。

他們不知道，國慶全山爆滿的懸崖觀景套房，是我拿三十年省勞模指標批的特供房，名字只認我一個；

暢通無阻的綠色觀光通道，綁定的是我手機裏的老幹部特惠碼。

兩個小時後，山上下起暴雨，氣溫驟降十度。

手機瘋狂震動，是老伴發來的語音，背景裏兒媳在尖叫，孫子凍得哇哇大哭：

“秀蘭！前臺爲甚麼說房間取消了？整個縣城的賓館全滿了！你快給領導打電話啊！”

我靠在高鐵一等座上，把手機調成了靜音。

沒用退休幹部的功勞簿，這一趟，我看誰給誰兜底。

......

國慶出遊前的那一夜，我戴着老花鏡，在書房裏熬到了凌晨三點。

九寨溝秋季晝夜溫差大，高海拔地區遇上下雨，氣溫說降就降。

我按着幾十年的野外勘探經驗，用密封袋將全家人的物資分門別類裝好：

天天防過敏的哮喘噴霧、降溫用的專業衝鋒衣、我自己炒制的防寒薑茶包，還有一小盒隨身帶的硝酸甘油。

清晨六點，我剛把四個大收納袋提到玄關，老伴周建國穿着挺括的夾克走出來，抬腳就把裝薑茶的袋子踢到了牆角。

“大包小包跟逃荒要飯似的，我退休幹部的臉都被你丟盡了！”

他眉頭擰成個疙瘩，嫌惡地瞥了我一眼。

兒媳王倩踩着細高跟走下來，用手在鼻子前扇了扇，嬌滴滴地抱怨：

“媽，車裏全是你弄的中藥味，我剛噴的祖馬龍全被蓋住了，聞着直噁心。”

兒子周斌提着行李箱出來，全程低着頭裝沒看見，只顧催促：

“快點吧，高速要堵死了。”

我彎下痠痛的腰，默默把被踢散的袋子收好，塞進了後備箱的最底層。

車子開上川西高速，果然如我預料的那樣，車流很快堵成了紅色的長龍。

我看着手機裏省氣象臺老同事發來的內部快報，輕聲對開車的周建國說：

“老周，前面山口有強對流降溫，咱們在下個匝道走老國道吧，雖然路窄點，但能避開風口......”

話沒說完，坐在後排修圖發朋友圈的王倩猛地抬起頭，尖聲打斷：

“媽！你天天唸經煩不煩啊？老國道多顛簸，天天要是吐了怎麼辦？”

“大過節出來玩，全家人的興致就聽你一個人在後面唸咒！”

周斌順手掏出降噪耳機塞進耳朵，靠在椅背上閉目養神。

周建國更是猛砸了一下方向盤，扭過頭衝我呵斥：

“閉嘴！你懂甚麼開車？再多嘴你就下去！”

我喉嚨發緊，把那份“預計降溫十度並伴有暴雨”的氣象截圖退出了屏幕。

中午十二點，車子好不容易挪進服務區。

他們坐在車裏吹空調，我頂着冷風小跑着穿過人海，排了二十分鐘的隊接來三杯溫水，又在車後座給孫子天天剝早上煮好的土雞蛋。

等我端着水杯過去，全家人正端着服務區買的網紅生椰拿鐵自拍。

王倩接過我手裏的雞蛋，咬了一小口就吐在紙巾裏：

“蛋黃噎死人了，一股土腥味。”

說完，隨手丟進了垃圾桶。

家庭羣裏提示音響個不停，周建國發了一組九宮格，配文是：

“國慶帶兒孫出遊，其樂融融。”

照片裏兒子帥氣，兒媳嬌美，孫子抱着玩具咧嘴笑，老伴意氣風發。

唯獨沒有站在垃圾桶旁、端着溫水杯的我。

車子快出高速時，車載廣播突然插播了一條緊急通知：

“國慶全山賓館今日已徹底售罄，數萬遊客滯留景區外圍，請未預訂房源的遊客謹慎前往......”

王倩靠在後座得意地晃了晃手機：

“還好我找了大旅行社的副總朋友，早就搞定了核心區的套房。”

周建國笑得合不攏嘴：

“還是我兒媳婦有本事，走到哪兒都有面子！”

我遲疑了一下，從包裏摸出一張帶紅頭蓋章的住宿回執單，輕聲提醒：

“其實，我退休前託老校長，用省勞模老專家的休養指標，在景區核心區批了一套帶獨立地暖的懸崖觀景套房，那是防汛備用的特供房。”

周建國連頭都沒回，嗤笑出聲：

“行了李秀蘭！你那破學校早沒人認你了！退了休的老教書匠，批的肯定是又潮又臭的招待所地下室！”

“別拿出來寒磣人了，我們跟着倩倩住星級大酒店，丟不起你那個人！”

車窗外黑雲翻卷，陰風驟起。

我默默把那張寫着“懸崖1號特供套房、認李秀蘭教授本人證件入住”的回執單，重新塞回了夾層深處。