第1章

1

流產後的第三個月，丈夫開始勸我把嬰兒牀賣掉。

他說已經過去這麼久了，人總得往前看。

可我還是會在半夜驚醒，下意識摸向自己已經平坦的小腹。

白天去上班，我能對所有同事笑。

回到家，卻常常坐在玄關，一坐就是兩個小時。

丈夫最初還會抱我。

後來他只剩下一句話：

“醫生都說你身體沒問題，你到底還想難受多久？”

我第一次割傷手腕那晚，他嚇壞了。

第二天，他從救助站領回來一隻斷了半截尾巴的小狗。

我給它取名平安。

最嚴重的那段時間，是平安每天早上咬開我的被角，逼我起牀。

我要給它添水，帶它下樓，記得按時回家。

心理醫生說，我終於開始重新建立生活秩序。

半年後，我恢復上班。

結婚紀 念 日那天，丈夫發消息說給我準備了驚喜。

可我打開家門，沒有聽見平安扒門的聲音。

狗糧、牽引繩和它睡覺的小墊子，也全都不見了。

餐桌上放着兩盒備孕藥。

丈夫從廚房出來，語氣很輕鬆。

“我媽說養狗影響懷孕，我已經把它送走了。”

我問他送去了哪裏。

他說只是鄉下一個養狗的人，具體地址沒留。

那天夜裏，我沿着附近所有街道，一遍遍喊平安。

後來丈夫追上來，拽住我的手，說別爲了條狗發瘋。

我看着他，忽然想起來。

失去孩子以後，他也是這麼勸我的。

“沒了就沒了，以後還會再有。”

......

他把外套披到我身上，攥住我的手腕。

“回家。”

我盯着他的手。

半年前，我第一次割傷自己，也是這隻手奪走了刀。

後來，他把平安抱到我面前，說他不在時，就讓它陪我。

可現在，送走平安的人也是他。

“它在哪兒？”

丈夫避開我的目光。

“鄉下。”

“鄉下哪裏？”

“我媽找的人，我不清楚。”

他說着要拉我走，我沒有動。

“你把它交給一個連名字都不知道的人？”

路燈下，他雙眼通紅，滿臉疲憊，彷彿被逼得無路可走的是他。

“人家家裏有院子，比跟着我們強。”

“照片呢？新主人總該發過照片吧？”

他沉默了。

我看着他：“你根本不知道平安在哪裏，只知道它不會再回來。”

丈夫臉色一變，隨即按住我的肩，像從前安撫我發病時一樣放輕聲音。

“我知道你捨不得。可平安來到我們家，本來就是爲了陪你熬過那段時間。現在你已經好了。”

他頓了頓。

“難道我們要守着一條狗，一輩子活在那個沒保住的孩子裏嗎？”

我渾身發冷。

原來平安不是家人，只是給我治病的東西。

現在我能上班、喫飯、在人前笑了，它就該被清理掉。

“所以你們趁我上班，把它送走？”

“我是怕你不同意。”

他說得無奈，像在包容一個不懂事的孩子。

“醫生說過，你得往前看。我們還會有孩子。以後你會明白，我都是爲了你好。”

我第一次發現，一個人可以一邊抱着你，一邊奪走你賴以活下去的東西。

回到家，婆婆正在收拾平安的東西。

掉漆的飯盆、被咬爛的小墊子，還有它最喜歡的黃色皮球，全被塞進黑色垃圾袋。

我衝過去搶下袋子。

“你發甚麼瘋？”

婆婆冷笑，“狗都送走了，留着這些東西晦不晦氣？”

“別碰。”

“一個死胎，一條野狗，你準備靠它們過一輩子？”

丈夫皺眉：“媽，少說兩句。”

可他沒有讓她離開。

婆婆把備孕藥推到我面前。

“早晚各一粒。我問過了，你調養半年就能再懷。你已經耽誤我兒子半年，難道還要他陪你守一輩子活寡？”

“先別逼她。”丈夫揉着眉心。

先別。

不是不能逼，只是今天先別逼。

我抱着垃圾袋回到臥室。

黃色皮球從袋口掉出來，滾進牀底。

我蹲下去撿，看見幾根狗毛，旁邊還壓着一團皺紙。

那是一張寵物託運單的殘角。

大半信息已經被撕掉，只剩平安的名字和一個日期——

結婚紀 念 日的三天前。

我坐在地上，盯着那行字。

原來那天丈夫發消息，說要給我準備驚喜時，就已經決定不要平安了。

晚上，他端着牛奶進來。

“今天的事，我不跟你計較。把藥吃了，睡一覺，明天就好了。”

我將託運單放到他面前。

“你到底把平安送去了哪裏？”

他臉上的溫柔僵住，沉默幾秒後，把那張紙揉進掌心。

“知道了又怎麼樣？你還想把它接回來？”

那一刻，我終於確定，他不是被婆婆說服的。

從一開始，他就參與其中。

他只是在瞞着我，像瞞着一個隨時會發病的瘋子。

“對。”我看着他，“我要把平安接回來。”

丈夫的目光一點點冷下去。

“那就看你還有沒有這個本事。”