第1章

1

我第一次不讓程硯牽我的手，是在派出所門口。

鄰居丟了快遞，監控只拍到我路過。她堵着門問了十幾分鍾，聲音越來越大。

我一緊張，就說不出完整的話。

以前這種時候，程硯一定會站到我前面。

可那天，他先問我：“你確定沒拿錯？”

我抬頭看他。

他像是也覺得這句話不對，很快補了一句：“我當然信你，就是確認一下。”

後來事情查清，是快遞員送錯了樓。

回家的路上，他照舊繞路給我買三分糖的奶茶，又伸手來牽我。

我把手塞進外套口袋。

他笑了下：“就問一句，怎麼還記仇了？”

我也笑。

可那天以後我才明白，有些東西一旦需要證明，就再也回不到不用證明的時候了。

1

派出所離家不到四公里。

程硯卻繞路去了我常喝的那家奶茶店，又在藥房停了一次，把胃藥塞進副駕儲物格。

“剛纔是不是又胃疼了？”

我沒說話。

他伸手捏我耳垂：“許老師，審訊結束了，給個口供？”

我撥開他的手。

“以前你不會問我。”

“問甚麼？”

“問我確不確定。”

程硯怔了一下。

“我問的是有沒有可能拿錯，不是問你偷沒偷。”

“我說沒有。”

“我知道。”

“可你還是問了。”

紅燈亮起。

他看了我兩秒，先嘆氣。

“行，我錯。”

程硯認錯一向快。

快到我還沒把下一句話想好，他已經插好吸管，把奶茶塞進我手裏。

“三分糖，去冰。胃藥也買了。晚上我做飯。”

說完又笑：“夠不夠？”

“不夠。”

“那再給你吹頭髮。”

我嘴角動了一下。

他立刻抓住：“笑了，翻篇。”

程硯特別會把人哄軟。

我加班到半夜，他會留燈；

我來例假，他比我先知道止疼藥還剩幾粒；

我胃疼過一次，後來出門，他都會先把冰飲拿遠。

四年前我剛進出版社，部門聚餐時有人丟手機，十幾個人圍着問我是不是拿錯了。

我一急就會卡。

越多人看着，越說不清。

最後是程硯從沙發縫裏摸出了那部手機。

所有人都笑着說誤會。

只有他走到我旁邊，低聲說：“別解釋了，我知道不是你。”

後來我問他爲甚麼。

他說：“你說不是就是不是。真拿錯了，我陪你賠。”

那是第一次，有人在我最說不清的時候，不逼我把自己證明得清清楚楚。

晚上喫飯，周寧給程硯打電話。

兩個人聊新店供應商。

周寧跟他認識十五年，第一家店快撐不下去時，是她辭職來幫忙，把爛賬一點點理順。

聊完工作，她聽見我的碗響。

“許梔也在？”

“嗯。”

“今天不是陪她休息嗎？怎麼還鬧到派出所了？”

程硯把快遞的事說了一遍。

說到我被人堵着問，他隨口道：“她一急又說不利索。”

周寧笑：“你不是最有經驗？她卡住的時候不能追着問，先讓她緩。”

程硯筷子一頓。

“你少總結。”

“不是你以前自己說的嗎？”

我抬起頭。

電話掛斷後，我問：“你跟她說過？”

“聊過兩句。”

他說得很自然。

“開店那幾年天天熬夜，有時候咱倆吵架，她問一句，我順嘴就說了。”

“可那是我的事。”

程硯看了我兩秒，收了笑。

“行，以後不說。”

第二天下午，我去店裏給他送合同。

周寧坐在吧檯核數，看見我，隨口道：“你也別怪程硯多問那一句。他是怕你一急起來說不明白。”

我握着水杯。

“他經常跟你說這些？”

“也沒有。就是你們鬧彆扭的時候，他說你一急不能掰扯，先順着，等你緩過來再說。”

我指尖慢慢涼下去。

原來那句我一直以爲只屬於我們的“別急，我信你”，在另一個人那裏，還有一份使用說明。