第1章

1

我攢了小半年，才捨得託人給軍區的媳婦打了通長途。

不是想她，是熬不住了。

“蘇曉蘭，我們離婚吧。”

她愣了一下，“守業？你在老家發甚麼瘋？好好的，離甚麼婚！”

我想起餓得打晃的女兒芽芽，平靜地說，

“媒人說，我入贅過去，對方每天可以給女兒一個窩窩頭喫。”

“反正你在部隊也有了旁人，就放我們爺仨一條生路吧。”

蘇曉蘭的呼吸都重了：

“我甚麼時候有新歡了！”

“上月匯了三十，曉燕說你不夠花，這月又多給你匯了二十，你現在居然爲了一個窩窩頭就要入贅。”

“到底要多少錢你才滿意？”

我呼吸一滯，看了看手裏僅存的兩塊錢。

“我每個月收到的錢，只有七塊五。”

好半天，她才啞着嗓子說了一句：

“等着，我馬上回來。”

......

收工往家走的時候，劉媒婆從樹後面鑽出來攔住了我，“有個天大的好事，你要不要考慮一下。”

“隔壁村S豬的張寡婦託我來問問你，願不願意入贅過去，糧食管夠。”

她嘆口氣補了句：“當初你就不該讓蘇曉蘭遠赴外省去文工團跳舞，現在人不回來，家也顧不上，苦的還不是你和孩子。”

“你一個男人守着個半癱的老丈人和孩子，守到甚麼時候？”

我沉下臉。

“你少來這套，這是破壞軍婚，要坐牢的。”

她撇撇嘴，嘟囔了句 “死心眼，守着個心野的還當寶。”

我沒往心裏去，推開院門的瞬間，腿卻一下子軟了。

女兒芽芽倒在竈臺下，我撲過去摸她額頭，燙得嚇人。

“爹......我餓......”她迷迷糊糊地嘟囔着。

我趕緊抱着孩子往衛生所跑。

村醫老孫頭摸了摸孩子的脈，又掀開她的眼皮看了看，臉色難看起來。

“守業啊，娃這是長期缺食，肚子空狠了。”

“娃得喫點奶粉雞蛋，不行細糧也可，再喫野菜糊糊，往後一輩子都補不回來。”

我低頭看着懷裏的女兒。

奶粉。雞蛋。

這些東西，我連想都不敢想。

“叔，先給她退燒，錢我過幾天送來。”

我轉身去了小姑子蘇曉燕家。

她和她男人王強正坐在桌邊吃麪，碗裏分別臥着雞蛋，旁邊還有一碟臘肉。

曉燕抬頭看我：“姐夫，你來幹甚麼？”

“這個月生活費能不能......多給點。”

曉燕嗤笑一聲，擱下筷子：“姐夫，七塊五我月初就給你了吧。怎麼又來要？”

“芽芽發燒了，孫叔說她長期喫不飽，要買點細糧。這點錢連孩子買藥都不夠。”

“那是你不會過日子。”她筷子“啪”地一拍，“你出去問問，誰家小姑子出嫁了還得管着姐姐一家的事情，供你們喫喝還貼錢的！

“一個大男人把日子過成這樣，不應該自己反思一下嗎？”

她瞥了我一眼，帶着點鄙視：“你一個外村的孤兒，要不是當初意外救了我姐，哪裏有資格和我姐結婚。”

我知道在別人眼裏我窩囊。

可丫丫還小離不了人，老丈人時常犯病，每次犯病身邊也離不得人，我根本沒法走遠找正經工作。

我天生胃口大，在生產隊上工賺三個人活着的口糧，已經是拼盡全力了。

這話我沒說出口，說了也像辯解。

“行了趕緊走，”說着她把老丈人的藥扔給我，“老丈人的藥你正好拿走。敗家爺們。”

我抱着女兒回家哄睡後，把拿回來的藥粉衝開，端到老丈人嘴邊。

他只喝了一口，立刻偏過頭，嘴裏嗚嗚啦啦地叫。

他伸手去抓我的手腕，隨後指向藥碗，又指向門外。

我看不懂他想說甚麼，只能哄他：“我知道你難受，等曉蘭回來就好了。”

這句話說出口，我自己都不信。

蘇曉蘭被調去外省文工團後，已經兩年沒回來。

剛開始，她每個月還會寄十塊錢，後來變成九塊、八塊。

近半年，固定只有七塊五。

家裏三張嘴，還有一個偏癱的老丈人。

我天不亮就下地掙工分，收工後去挖野菜，玉米麪裏摻樹皮，能喫就喫。

大人餓幾頓還能扛，孩子不行。

真不知道這日子要怎麼活下去。

我端起藥碗，忽然看見裏面漂着一層細粉，這不是老丈人平時喫的藥。

我拿着藥又去了衛生所。

老孫頭只看了一眼，臉就沉了。

“你老丈人這毛病，光止痛粉能頂甚麼用？拖久了，血脈不活，人更動不了。”

“孫叔，你幫我開個對症的藥吧。”

“行，不過提前和你說，漲價了，一個月得六塊。”

怪不得蘇曉燕換了藥。

我掏遍全身，連分幣都算上，三塊五。

他沒說話，轉身抓了一包藥，“先賒着。月底一起給我補上。”

出門後，我咬牙花了五毛錢，請識字的人替我給蘇曉蘭寫了一封信

【曉蘭，爹的藥漲價了，芽芽也病了。家裏糧食不夠，你能不能多寄點錢來？】

可我不認字，更不知道部隊番號，信要寄出去，只能找蘇曉燕。

她接過去，皺着眉說了句知道了。

我等了七天，每天都去村口問一句有沒有我的回信。

第八天蘇曉燕拿着一張匯款單找到我，甩在我面前。

“諾，姐怕你不夠花，又特意匯了三塊。”

我捏着那三塊錢，指尖冰涼。

芽芽要喫細糧，老丈人要吃藥，這點錢，連半袋玉米麪都買不回來。

“還有別的嗎？”

“還能有甚麼，部隊那麼遠，我姐那麼忙，哪有功夫給你寫。”

“曉燕，這點真不夠，” 我小聲說着，“你能不能先借我點......”

蘇曉燕忽然拔高聲音：“你們聽聽！我姐一個月匯兩次錢，他還裝可憐！”

“我姐在部隊辛苦掙津貼，你一個大男人讓女人養家已經夠羞恥了，現在還想從我手裏騙糧？”

蘇大伯看了我一眼，嘆氣道：“守業，曉蘭在外面辛苦，你也得省着點。曉燕心善仁義，肯幫襯你們，你要懂得知足。”

下午，幾個本家的嬸子叔伯果然上了門。

“曉蘭一個月也就那些錢，你別總伸手。”

“曉燕雖然出嫁了，可她識字、有門路、心又善，你家裏還得靠她幫襯。”

“你是當姐夫的，也該體諒小姑子的難處。”

我抱着女兒坐在炕邊，一句話都說不出來。

老丈人用力拍起牀板，拍得整張牀都在響。

他想替我解釋，可他只能發出含糊的聲音，誰也聽不懂。

我走過去握住他的手：“爹，別急。”

晚上我低頭數着手裏的錢。

六塊，這點錢，買藥還是買糧？

我還沒想出答案，門外忽然傳來劉媒婆的聲音：

“守業，你考慮得咋樣，老張家的說了，反正是個女孩，只要你同意孩子可以一起帶着。”