第1章

1

臉疼得厲害，我對着鏡子數着大大小小的巴掌印，一共四十個。

“蘇晴，你他媽還是人嗎？” 公公的怒吼還在耳邊迴響。

“我老伴要是有個三長兩短，老子絕對饒不了你！”

我張了張嘴，想解釋，卻只能發出嗬嗬的抽氣聲。

“你滿意了？” 丈夫的聲音冰冷陌生。

“把我媽逼到吞藥，你心裏是不是特別痛快？”

我想搖頭，想告訴他我甚麼都沒做，可......

臉疼得厲害。

不是那種轉瞬即逝的火辣辣的疼，而是麻木過後慢慢甦醒的鈍痛，像是有人拿着粗糙的砂紙在臉頰上反覆打磨，每一寸肌膚都在叫囂着不適。

我數不清到底捱了多少下，只記得張磊揪着我頭髮往牆上撞的時候，他父親張建軍那雙佈滿老繭、粗糙得像砂輪的手，正左右開弓地扇在我臉上。

一下，兩下，三下……後來我對着衛生間的鏡子仔細數過，大大小小的巴掌印，加起來一共四十個。

嘴角被打破了，鹹澀的血液混着眼淚流進嘴裏，那味道噁心極了。

醫院走廊裏的白熾燈亮得刺眼，晃得人眼睛生疼，消毒水的味道鑽進鼻腔，還夾雜着張建軍噴在我臉上的唾沫星子。

“蘇晴，你他媽還是人嗎？！”張建軍的聲音在顫抖，那不是傷心，而是極致的暴怒，他眼睛瞪得血紅，脖子上的青筋一根根暴起來，彷彿下一秒就要炸開，“我老伴要是有個三長兩短，老子絕對饒不了你！”

我張了張嘴，想解釋，喉嚨卻像是被水泥封住了一樣，只能發出嗬嗬的抽氣聲。

張磊鬆開了揪着我頭髮的手，他站在他父親旁邊，一米八二的個子，穿着那件我上個月剛給他買的深灰色針織衫，現在袖口上已經沾染上了我的血跡。

他看着我，眼神陌生得像在看一條咬了人的瘋狗。

“你滿意了？”他的聲音很低，低得只有我們三個人能聽見，“把我媽逼到吞藥，你心裏是不是特別痛快？”

我想搖頭，想告訴他我甚麼都沒做，可脖子僵硬得根本動彈不得。

走廊裏圍了七八個人，有穿着病號服的老太太，有抱着孩子的年輕媽媽，還有兩個護士站在護士站後面，探着頭往這邊張望，卻沒有一個人上來拉架。

他們的眼神我讀得懂，那裏面寫滿了“活該”，彷彿兒媳婦把婆婆逼到自S，就算被打死也是罪有應得。

透過病房門上那塊小小的玻璃窗，我能清楚地看見裏面的景象。

婆婆劉桂蘭躺在靠窗的病牀上，臉色白得像刷了一層牆粉，嘴脣上一點血色都沒有。

牀頭櫃上並排放着兩個空藥瓶，瓶身上的標籤看得不太真切，但我知道里面裝的是甚麼——複合維生素B族，她每天飯後都會喫兩粒，說是能預防口腔潰瘍。

可現在，兩個瓶子都空了。

“滾。”張建軍伸手指着我的鼻子，語氣裏滿是厭惡，“滾遠點！別在這兒髒了我老伴的眼！”

張磊沒有說話，只是默默地側了側身，讓出了通往電梯的路。

我拖着兩條像灌了鉛一樣沉重的腿，一步一步挪向電梯，每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的使不上勁。

電梯門合上的瞬間，我看見張磊轉身走進了病房，那個背影決絕得沒有一絲猶豫。

晚上十一點三十五分，我拖着那個用了八年的暗紅色行李箱，站在老舊小區六樓的樓道口。

箱子的輪子壞了兩個，拖起來的時候發出嘎吱嘎吱的響聲，像垂死病人的呻吟。

風從樓道的窗戶灌進來，吹在腫起來的臉上，疼得我倒抽一口冷氣。

手機屏幕亮着，我點開前置攝像頭，裏面那張臉讓我自己都快認不出來了：左臉頰腫得老高，嘴角結着暗紅色的血痂，右眼下方有一片青紫，那是張建軍用指關節砸出來的，頭髮亂得像雞窩，額頭上還有一塊擦傷，是被張磊揪着頭髮撞牆時留下的。

四十下，我在心裏又默默數了一遍。

我今年三十三歲，和張磊結婚八年，在一家小型廣告公司做平面設計，一個月到手工資六千五。

張磊比我大兩歲，在城郊一家機械廠當車間主任，一個月工資大概一萬一左右。

我們倆的工資卡都由婆婆劉桂蘭保管着，她美其名曰“統一管理，方便攢錢”。

我們住的房子是張家的老房子，在城郊的一個老舊家屬院裏，六樓，沒有電梯，是二十年前建的老房子，牆皮剝落得厲害，樓道里永遠堆着各家各戶捨不得扔的雜物。

我和張磊結婚第三年就搬進來住了，那時候婆婆說：“一家人住在一起多熱鬧，我還能幫你們做做飯、帶帶孩子。”

我信了，現在想想，我真的太傻了。

劉桂蘭今年六十歲，退休前是一家工廠後勤科的副科長，管了二十多年倉庫分發勞保用品，最大的愛好就是“管理”家裏的一切。

管理柴米油鹽，管理兒子的衣食住行，管理孫子的學習教育，當然，最重要的，是管理我。

每天早上六點必須起牀，她會在六點零五分準時敲響臥室門：“蘇晴！幾點了還睡？太陽都曬屁股了！”

早餐永遠是粥、饅頭、鹹菜這老三樣，我偶爾想煮個麪條換個口味，她就會把鍋鏟摔得砰砰響：“就你金貴！我們老張家吃了半輩子的粥和饅頭，到你這兒就咽不下去了？”

我買件新衣服，她能從價格、款式、顏色一直數落，最後還會說我“不正經”：“上班穿這麼花枝招展的，是穿給誰看？是不是辦公室裏有相好的了？”

兒子張浩今年七歲，上小學一年級，關於孩子的一切，我都沒有發言權。

報甚麼興趣班、每天學幾個小時、週末能不能出去玩，全都是劉桂蘭說了算。

我說想讓孩子學畫畫，培養一下興趣愛好，她卻嗤之以鼻：“學那玩意兒有啥用？能當飯喫嗎？不如多背幾篇課文，多做幾道數學題！”

而張磊呢？他永遠只有一句話：“媽也是爲了咱們好。”

這五個字像緊箍咒一樣，箍了我整整八年。

上週四晚上，積壓了八年的矛盾終於徹底爆發了。

那天我加班趕一個急活，晚上九點多才到家，一進門就看見劉桂蘭在廚房炒菜，油煙機沒開，滿屋子都是嗆人的辣椒味。

“媽，我來吧。”我放下包，就往廚房走。

“起開！”她頭都沒回，語氣不耐煩極了，“等你回來做飯，全家都得餓死！站一邊去，別在這兒礙事！”

鍋鏟在鐵鍋裏刮出刺耳的噪音，我站在原地，看着她的背影。

她穿着那件穿了至少五年的藏藍色針織開衫，後背微微佝僂，花白的頭髮在腦後紮成一個緊巴巴的小髻。

就是這個看起來普普通通的老太太，用八年時間，一點一點把我所有的棱角都磨平了，不，不是磨平，是徹底打碎了。

晚飯桌上擺了四個菜：辣椒炒肉、清炒白菜、西紅柿雞蛋、紫菜湯。

兒子張浩夾了一筷子辣椒炒肉放進嘴裏，嚼了兩下突然“哇”的一聲吐了出來。

“奶奶，好辣！”孩子的眼淚都出來了，小臉皺成一團。

劉桂蘭的臉立刻沉了下來：“辣甚麼辣？就放了這麼點辣椒也叫辣？男孩子這麼嬌氣，像甚麼話！”

我也嚐了一口，那哪裏是有點辣，簡直是辣得嗆人，而且鹹得發苦，肉片炒得硬邦邦的，辣椒籽都沒去幹淨。

“媽，”我儘量讓自己的聲音聽起來平和一些，“肉好像炒老了，而且確實有點鹹。”

劉桂蘭“啪”的一聲把筷子拍在餐桌上。

“嫌我做得不好喫？那你來做啊！”她的聲音陡然拔高，“天天挑三揀四的！我伺候你們老張家一輩子了，到老了還要受兒媳婦的氣！”

“我沒有挑揀，”我胸口堵得慌，忍不住辯解，“就是提個醒，下次少放點鹽和辣椒。”

“下次？沒有下次了！”她猛地站起來，手指幾乎要戳到我鼻尖上，“從明天起，你自己做飯！我不管了！喫力不討好的事兒，誰愛幹誰幹！”

張磊趕緊打圓場：“媽，您消消氣，蘇晴不是那個意思。”

公公張建軍一直悶頭扒飯，這時候也抬起頭來：“你媽做了一輩子飯了，還能不知道鹹淡？你們年輕人就是嘴刁。”

我看着桌子上的三個人，張磊低頭扒飯，根本不敢看我，張建軍一副事不關己的樣子，張浩被辣得眼淚汪汪，卻不敢再動筷子。

劉桂蘭站在那裏，胸口劇烈起伏着，眼睛裏卻閃過一絲得意，她在等我服軟。

以前每次都是這樣，她故意挑起事端，我忍不住反駁幾句，然後全家人都來指責我不懂事，最後我只能道歉，她纔會勉爲其難地“原諒”我。

但那天晚上，我不想道歉了。

“行，”我放下筷子，“那從明天開始，我自己做。”

說完，我起身回了臥室。

關門的時候，我聽見劉桂蘭在客廳裏哭：“你看看！你看看你娶的好媳婦！這是要造反啊！”

那天晚上，我和張磊爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。

“你就不能讓着點我媽嗎？”他坐在牀邊抽菸，他平時很少抽菸，只有特別煩躁的時候纔會抽，“她都六十歲的人了。”

“我讓了八年了，張磊！”我的聲音在發抖，積壓了八年的委屈在這一刻徹底爆發，“八年！我讓得還不夠嗎？”

“那你想怎麼樣？”他站起來，語氣裏滿是不耐煩，“讓我媽搬出去？讓她一個老太太自己住？”

“我們可以搬出去！”我終於把憋了好幾年的話吼了出來，“我們租房子住！哪怕房子小一點、破一點都沒關係！我只想有個自己的家，一個不用每天看人臉色的家！”

張磊像看瘋子一樣看着我：“租房子？一個月一兩千的房租你出？孩子上學怎麼辦？離學校遠了誰接送？蘇晴，你能不能現實一點？”

“我不現實？”我笑了，眼淚卻不受控制地掉了下來，“我不現實會在這個家忍八年？我不現實會把工資卡全交給你媽？我不現實會連給自己買件一百八十塊錢的衣服，都要被她唸叨大半個月？”

“我媽幫我們管錢，還不是爲了我們好！”他也吼了起來，“就你那大手大腳的性子，錢放在你手裏，早就花光了！”

“我大手大腳？”我指着自己身上穿了三年的舊毛衣，“張磊，你摸摸自己的良心！這八年，我給自己買過幾件像樣的衣服？我用的化妝品都是超市裏最便宜的開架貨！我省下來的錢呢？你媽拿我們攢了兩年多的八萬多塊錢，給你姐買房湊首付，問過我一句嗎？”

張磊的臉色變了：“那是我親姐！幫一把怎麼了？”

“幫一把？”我渾身發冷，心一點點沉下去，“八萬多塊！那是我們省喫儉用攢下來的血汗錢！你媽說給就給了！我只是問了一句，她就罵我小心眼、不顧親情！張磊，那裏面也有我的血汗錢！”

“甚麼你的我的！”他煩躁地揮了揮手，“結了婚就是一家人，分那麼清楚幹甚麼！”

我看着眼前這個和我同牀共枕八年的男人，突然覺得無比陌生。

那天晚上，我一夜沒睡，眼淚流乾了，就睜着眼睛看着天花板。

老舊小區的隔音效果不好，我能聽見隔壁夫妻吵架的聲音、樓上小孩哭鬧的聲音、遠處馬路上汽車駛過的聲音，卻唯獨聽不見張磊的一句軟話。

第二天是週五，我睜眼的時候已經早上八點多了，這在我嫁進張家後，是絕無僅有的事，因爲劉桂蘭規定，週末最晚七點半必須起牀。

果然，我剛坐起來，臥室門就被推開了。

劉桂蘭站在門口，臉拉得老長：“幾點了還睡？浩浩的作業還沒寫呢！你這個當媽的，能不能上點心？”

我套上衣服走了出去，客廳裏，張浩正趴在餐桌上寫數學題，小臉皺巴巴的，一臉爲難。

劉桂蘭坐在旁邊盯着他，手裏拿着一根筷子，孩子寫錯一個字，她就用筷子狠狠敲一下桌子。

“這題這麼簡單都不會？”劉桂蘭的聲音尖利刺耳，“昨天剛教過你，又忘了？真是豬腦子！”

張浩嚇得一哆嗦，鉛筆在作業本上劃出一道歪歪扭扭的線。

“媽，”我走過去，輕聲說道，“孩子才一年級，學東西慢慢來。”

“慢慢來？”劉桂蘭猛地扭頭瞪着我，“就是你這個當媽的，整天說甚麼慢慢來！你看看樓下李家的孫女，一年級就已經學完二年級的數學了！咱們浩浩呢？連二十以內的加減法都算不利索！”

“每個孩子的成長節奏不一樣……”我還想解釋。

“有甚麼不一樣的？”她直接打斷我，“都是兩個眼睛一個鼻子！人家能行，爲甚麼他不行？就是你慣的！慈母多敗兒！”

我深吸一口氣，壓下心裏的火氣：“媽，教育孩子不是這樣的，您這樣只會讓他越來越害怕學習。”

“我怕他害怕學習？”劉桂蘭站起來，雙手叉腰，“我怕的是他以後沒出息！像你一樣！”

這句話像一把淬了毒的刀子，直直地捅進我的心窩裏。

“像我一樣？”我的聲音發顫，“像我一樣怎麼了？”

“像你一樣沒本事！”她的語氣裏滿是鄙夷，“一個月掙那點錢，還不夠塞牙縫的！要不是我們張磊願意娶你，你能嫁進我們張家？簡直是做夢！”

血液一下子衝上頭頂，八年了，這句話她憋了八年，終於還是說出來了。

“所以，”我聽見自己的聲音平靜得可怕，“您一直覺得，我配不上您兒子，是嗎？”

“配不配得上，你自己心裏沒數嗎？”劉桂蘭冷笑一聲，“當初要不是你死皮賴臉地追着我們張磊……”

“媽！”張磊從衛生間衝了出來，打斷了她的話，“您胡說甚麼呢！”

“我說錯了嗎？”劉桂蘭的眼圈突然紅了，她的眼淚永遠都來得恰到好處，“當初我就不同意你們結婚！門不當戶不對的！現在好了吧？天天給我氣受！我這把老骨頭，早晚被她氣死！”

張建軍也從臥室裏走了出來：“大清早的吵甚麼吵？讓鄰居聽見了，像甚麼樣子！”

“爸，”我看着張建軍，“您剛纔聽見媽說的話了吧？”

張建軍擺了擺手：“你媽就是刀子嘴豆腐心，你別往心裏去。”

又是這句話，刀子嘴豆腐心。

可這八年，我挨的“刀子”太多了，多到我已經看不見所謂的“豆腐心”在哪裏了。

“行，”我點了點頭，“既然這個家這麼不歡迎我，那我走。”

我轉身往臥室走去，劉桂蘭在身後喊：“走？你走了浩浩怎麼辦？你這個當媽的，就這麼狠心？”

我停住腳步，慢慢轉過身。

“我不狠心，”我看着她的眼睛，一字一句地說，“狠心的是您，您明知道浩浩是我身上掉下來的肉，卻一直用他來拿捏我，八年了，媽，您用孩子拿捏了我八年。”

劉桂蘭的臉色變了變：“你……你胡說八道甚麼！”

“我是不是胡說，您心裏清楚。”我的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，“每次我想堅持點甚麼的時候，您就會對浩浩特別好，給他買玩具、帶他去玩、給他做好喫的，等我心軟了、妥協了，您就又恢復原樣，這招您用了八年，不膩嗎？”

客廳裏陷入了死一般的寂靜。

張磊張着嘴看着我，像是第一次認識我一樣。

張建軍皺着眉頭，不知道在想甚麼。

張浩趴在桌子上，小聲地抽泣起來。

劉桂蘭的臉一陣紅一陣白，突然，她捂住胸口，“哎喲”一聲，就往沙發上倒去。

“媽！”張磊趕緊衝過去扶住她，“媽，您怎麼了？”

“胸口……悶得慌……”劉桂蘭閉着眼睛喘氣，“藥……我的藥……”

張建軍慌慌張張地跑進臥室拿藥瓶，那是速效救心丸，劉桂蘭有冠心病史好幾年了，但一直控制得不錯。

喂她吃了藥，過了幾分鐘，她的臉色稍微緩過來一點。

“都是你！”張建軍指着我罵，“把你媽氣成這樣！你是不是非要鬧出人命才甘心！”

我想說話，張磊卻抬起頭看我，眼神冰冷得像冬天的鐵欄杆：“蘇晴，你先回房間。”

我沒有動。

“回房間！”他吼了一聲，語氣裏滿是不容置喙的命令。

我還是沒有動。

劉桂蘭虛弱地開口：“算了……讓我死了算了……活着也是拖累你們……省得礙某些人的眼……”

“媽，您別這麼說！”張磊的眼眶紅了，“您好好的，別說這種話！”

“我好不了了……”劉桂蘭流下兩行眼淚，“我在這個家就是個多餘的人……人家巴不得我早點死呢……”

“我沒有！”我終於忍不住喊了出來，“我從來沒這麼想過！”

“你還敢頂嘴！”張建軍抄起茶几上的菸灰缸，就要朝我砸過來，還好被張磊攔住了。

但那個動作，讓我渾身發冷，如果張磊沒有攔住，那個玻璃菸灰缸會不會已經砸在我頭上了？

那天剩下的時間，像一場漫長的凌遲。

劉桂蘭躺在臥室裏“養病”，張磊和張建軍輪流進去看她，我被勒令待在客廳，不準進去，用張建軍的話說：“我怕你再把你媽氣死。”

中午，我想煮點粥給劉桂蘭送進去，剛走到臥室門口，就被張磊攔住了。

“你別進去了，”他接過我手裏的粥碗，“我媽不想看見你。”

我看着他的眼睛：“你也覺得，這一切都是我的錯？”

張磊沉默了幾秒：“蘇晴，我媽心臟不好，你是知道的。”

“所以呢？”我問他，“所以她就可以隨便侮辱我、踐踏我、用最難聽的話罵我？而我連反駁一句都是錯的？”

“她是我媽！”張磊壓低聲音，“你就不能讓着她點嗎？”

又是這句話，讓讓她。

讓到甚麼時候纔是個頭？讓到我死的那天嗎？

下午三點多的時候，劉桂蘭說想喫蘋果，我去廚房削了一個，切成小塊端過去，這次她沒說不讓我進，但也沒喫我切的蘋果。

她躺在牀上，閉着眼睛說：“放那兒吧。”

我把盤子放在牀頭櫃上，轉身要走的時候，瞥見櫃子的抽屜沒關嚴，裏面塞滿了藥瓶，有降壓藥、降脂藥、心臟藥，還有兩瓶沒開封的複合維生素B族。

當時我沒多想，轉身走出了臥室。

晚上七點，劉桂蘭說想喝雞湯，家裏沒有雞了，張磊和張建軍說要去小區門口的超市買只活雞回來燉湯，那個超市有現S的活雞，很方便。

他們出門後，家裏就只剩下我和劉桂蘭，還有兒子張浩三個人。

臥室門緊閉着，我在客廳陪張浩看動畫片，這是孩子一天中唯一能放鬆的時候。

看着看着，我突然覺得不對勁，太安靜了。

劉桂蘭平時就算躺着，也會時不時喊一聲，讓我給她倒水或者拿東西，可張磊和張建軍已經出門快二十分鐘了，臥室裏一點動靜都沒有。

我心裏莫名地慌了起來，走到臥室門口，輕輕敲了敲門：“媽？您要喝水嗎？”

沒有回應。

我又敲了兩下：“媽？”

還是沒有聲音。

那種不安感越來越強烈，我擰開門把手，推開門。

劉桂蘭躺在牀上，閉着眼睛，臉色蒼白得像紙一樣，嘴脣泛着青紫色。

牀頭櫃上放着兩個空藥瓶，就是下午我看見的那種複合維生素B族的瓶子，現在它們都空了，旁邊還放着一杯水，喝了一半，水杯邊緣有白色的粉末殘留。

我的腦子嗡的一聲炸開了！

“媽！”我衝過去，搖晃着她的身體，“媽，您醒醒！”

她毫無反應，身體軟綿綿的，呼吸微弱得幾乎感覺不到。

我手忙腳亂地抓起手機，打120，手指抖得厲害，按錯了好幾次鍵：“喂！120嗎？我媽吞藥了！地址是城東老舊家屬院5號樓3單元602……求求你們快點來！”

掛掉電話，我又打給張磊，幾乎是吼出來的：“你快回來！媽吞藥了！”

電話那頭傳來甚麼東西掉在地上的聲音，然後是張磊變了調的喊聲：“甚麼？！我們馬上回來！”

等待救護車的那幾分鐘，是我人生中最漫長的幾分鐘，我看着牀上毫無生氣的劉桂蘭，腦子裏一片空白。

怎麼會這樣？就因爲吵了幾句架？就因爲我說要搬出去？

不對，下午我明明看見抽屜裏有兩瓶沒開封的維生素，怎麼現在突然變成空瓶了？而且，她爲甚麼要喫維生素自S？維生素喫多了，根本死不了人啊！

這個念頭剛冒出來，就被我自己掐滅了，蘇晴，你在想甚麼？那是你婆婆，她現在生死未卜！

救護車的鳴笛聲由遠及近，緊接着是急促的敲門聲和喊聲：“開門！救護車！”

我衝過去開門，兩個穿白大褂的醫護人員抬着擔架衝了進來：“病人在哪？”

“臥室！”我連忙指路。

他們衝進臥室，迅速對劉桂蘭進行檢查：“吞了甚麼藥？”

“維生素……複合維生素B族……”我把空藥瓶遞過去，“兩瓶都空了……”

醫生接過藥瓶看了一眼，眉頭皺了起來：“甚麼時候吞的？”

“大概……大概半小時前……”其實我也不知道具體時間，“我發現的時候，就已經這樣了……”

醫生一邊指揮護士給劉桂蘭量血壓、測心率，一邊問我：“病人有心臟病史嗎？”

“有，冠心病……”

醫生點點頭，對護士說：“準備洗胃，送醫院。”

擔架把劉桂蘭擡出去的時候，張磊和張建軍正好衝上樓來，看見擔架上的劉桂蘭，張建軍的腿一軟，差點跪在地上：“桂蘭！桂蘭你怎麼這麼傻啊！”

張磊眼睛血紅地瞪着我：“你對我媽做了甚麼？！”

我想解釋，可醫生催着趕緊上車：“家屬跟一個上來！”

張磊跟着擔架上了救護車，臨走前，他回頭看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了，充滿了恨意和厭惡，好像我是個S人兇手。

張建軍也想跟上去，但救護車坐不下了，他對我吼道：“你在家等着！等我回來再跟你算賬！”

救護車呼嘯着開走了，樓道里又恢復了寂靜。

我站在門口，渾身發冷，止不住地顫抖。

身後傳來張浩怯生生的聲音：“媽媽……奶奶怎麼了？”

我轉身抱住兒子，眼淚終於決堤而出：“沒事……奶奶會沒事的……”

可是，真的會沒事嗎？我不知道，我只知道，這個家，徹底完了。

救護車的聲音徹底消失在夜色裏後，整個屋子靜得可怕。

張浩緊緊抱着我的腰，小身子一直在發抖，我摸着他的頭，想安慰他，可我自己也在抖，抖得牙齒都在打顫。

“媽媽，奶奶會死嗎？”孩子仰起臉，眼睛紅紅的，滿是恐懼。

“不會的，”我聽見自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦，“奶奶……奶奶就是生病了，去醫院治一治就好了。”

這話說得我自己都不信。

張建軍在救護車離開後不到十分鐘就折返回來了，他騎着他那輛破舊的電動車，追不上救護車，又擔心家裏，一進門就死死地瞪着我，那眼神像要把我生吞活剝。

“蘇晴，”他的聲音嘶啞，“我老伴要是有個三長兩短，我跟你沒完！”

我想說點甚麼，可喉嚨像被堵住了一樣，一個字都擠不出來。

“你滿意了？”張建軍一步步逼近我，“逼得她吞藥自S，你心裏是不是特別痛快？啊？！”

“爸，我沒有……”我終於找回了自己的聲音，“我沒有逼她！我就是發現她……”

“發現甚麼？！”張建軍吼了起來，“發現她躺在牀上快死了？！那你爲甚麼不早點發現？！你爲甚麼讓她一個人待在房間裏？！你是不是巴不得她死？！”

一連串的質問像鞭子一樣抽在我身上，張浩被嚇哭了，哇哇大哭起來。

張建軍這才注意到孫子，臉色稍微緩了緩，但看我的眼神依舊冰冷：“你帶子軒去睡覺，今晚我守在這裏，等醫院的消息。”

我機械地抱着張浩進了兒童房，孩子哭累了，抽抽搭搭地睡着了，小手還緊緊攥着我的衣角。

我坐在牀邊，看着他熟睡的小臉，眼淚無聲地往下淌。

手機一直握在手裏，屏幕暗了又亮，亮了又暗，我盯着時間，一分一秒地數着。

晚上十一點十八分，張磊終於打來了電話。

“我媽洗胃了，”他的聲音疲憊不堪，“現在在ICU觀察。”

我心臟一緊：“情況怎麼樣？”

“醫生說……”張磊頓了頓，聲音裏帶着壓抑的哽咽，“說藥物濃度很高，肝腎功能可能受損，如果……如果再晚送來一會兒，可能就……”

後面的話他沒說下去，但我聽懂了，可能就沒命了。

“張磊，”我叫了他一聲，結婚後我很少叫他的全名，“我……”

“你別來醫院。”他打斷我，語氣冷硬，“我媽現在不想看見你，我爸也不想，我也不想。”

電話掛斷了，忙音嘟嘟地響着，像在嘲笑我的自作多情。

那一夜，我幾乎沒閤眼，坐在客廳的沙發上，聽着隔壁臥室張建軍沉重的嘆息聲和偶爾的啜泣聲。

凌晨三點多的時候，我聽見他起來倒水，腳步聲在客廳停了一會兒，我知道他站在沙發後面看着我，但我沒有回頭。

天快亮的時候，我才迷迷糊糊地睡過去，夢裏全是劉桂蘭躺在病牀上的樣子，還有張磊那雙充滿恨意的眼睛。

早上七點多，門鎖轉動的聲音把我驚醒了。

張磊和張建軍一起回來了，兩個人的眼睛都腫着，臉色灰敗得像蒙了一層灰，張磊的鬍子茬冒出來一片青黑，那件深灰色的針織衫皺巴巴的，袖口上還沾着昨天留下的、已經變成褐色的血跡，那是我的血。

“媽怎麼樣了？”我站起來，輕聲問道。

張建軍看都沒看我一眼，徑直走進臥室，“砰”地一聲關上了門。

張磊站在玄關處，低着頭換鞋，換了好半天才直起身看我。

“醫生說暫時脫離生命危險了，”他的聲音沙啞得厲害，“但肝腎損傷需要長期觀察治療。”

我鬆了口氣：“那就好……”

“好？”張磊突然笑了，笑得比哭還難看，“蘇晴，你覺得這算好？”

我愣住了。

“我媽現在躺在ICU裏，一天的費用就好幾千，”他一步步向我走來，“醫生說後續治療可能要十幾萬，而且就算治好了，身體也垮了，這算好？”

“我不是那個意思……”

“那你是甚麼意思？”他停在我面前，離得很近，我能聞到他身上濃重的煙味和醫院消毒水的味道，“你是不是覺得我媽沒死成，你很失望？”

“張磊！”我的聲音發抖，“你怎麼能這麼說我？！”

“那我該怎麼說你？！”他猛地提高音量，“誇你賢惠？誇你孝順？誇你把我媽照顧得都吞藥自S了？！”

臥室門開了，張建軍衝了出來：“張磊！別跟她廢話！讓她滾！現在就滾！”

張磊深吸一口氣，像是在努力平復情緒：“蘇晴，在我媽好起來之前，你先搬出去住吧。”

這句話像一盆冰水，從頭澆到腳，讓我渾身發冷。

“搬出去？”我聽見自己的聲音在抖，“這也是我的家……”

“這房子是我爸媽的！”張磊打斷我，語氣強硬，“房產證上寫的是我爸的名字！蘇晴，你搞清楚，你是嫁進來的，這個家姓劉不姓蘇！”

每一個字都像刀子，一刀一刀凌遲着我最後那點可憐的尊嚴。

八年了，我在這套房子裏住了八年，每天爬六層樓上下班，每天做飯打掃衛生，每天照顧老人孩子，我把這裏當成自己的家，一點一點添置東西，沙發套是我挑的，窗簾是我換的，牆上的十字繡是我一針一線繡的。

可現在他說，這個家姓劉不姓蘇。

“好，”我點了點頭，“我搬。”

轉身往臥室走的時候，張建軍在身後說：“把你的東西都帶走！別留在這兒礙眼！”

我腳步頓了頓，沒有回頭。

臥室裏的一切都那麼熟悉，我和張磊的結婚照還掛在牀頭，照片裏我穿着廉價的婚紗，笑得很甜，他摟着我的腰，眼神溫柔，那時候我以爲自己找到了幸福的歸宿，現在想想，真可笑。

我從牀底下拖出那個暗紅色的行李箱，那是八年前我嫁進來時帶的箱子，打開它，開始收拾東西，衣服、鞋子、護膚品、幾本書……我的東西少得可憐，大部分空間都被劉桂蘭以“佔地方”爲由清理掉了。

收拾到一半的時候，張磊進來了，他關上門，靠在門板上看着我。

“蘇晴，”他的聲音低了下來，“我不是真的要趕你走……”

“那是甚麼？”我沒停下手裏的動作，“考驗我？試探我？”

他沉默了幾秒：“我媽現在這樣，我爸情緒很激動，你先出去住幾天，等他們氣消了……”

“等他們氣消了怎麼樣？”我把最後一件毛衣塞進箱子，“我再回來繼續當牛做馬？繼續被你媽指着鼻子罵？繼續連呼吸都要看你們全家人的臉色？”

張磊皺起眉頭：“你別說得這麼難聽，我媽就是脾氣直了點……”

“脾氣直？”我笑了，笑得眼淚都快出來了，“張磊，你媽那不是脾氣直，那是惡毒。”

“蘇晴！”他厲聲喝道，“她是我媽！”

“她還是我婆婆呢！”我也吼了回去，“可她把我當兒媳婦看過嗎？她把我當人看過嗎？！八年了，張磊！我在這個家連條狗都不如！狗叫兩聲還會有人摸摸頭！我呢？我說句話都是錯！”

張磊的臉色變得很難看：“所以你就要逼死她？”

“我沒有逼她！”我抓起牀上的一個枕頭，狠狠砸了過去，“是她自己吞的藥！是她自己演的戲！張磊你動動腦子！維生素喫多了會死人嗎？！啊？！”

枕頭砸在他身上，又彈到地上，他低頭看着那個枕頭，那是我懷孕時買的孕婦枕，後來一直留着用。

“醫生說了，”他抬起頭，“大劑量服用任何藥物都有風險，而且我媽有心臟病……”

“所以她就可以用這種方式陷害我？！”我終於把憋了一晚上的話吼了出來，“張磊你仔細想想！昨天下午我還看見抽屜裏有兩瓶沒開封的維生素！怎麼晚上就變成空瓶了？！她甚麼時候喫的？爲甚麼偏偏挑在你和你爸出門的時候喫？！爲甚麼我一進去就發現她‘昏迷不醒’了？！”

我一口氣說完這些，胸口劇烈起伏着。

張磊看着我，眼神複雜，有震驚，有懷疑，但更多的是一種固執的抗拒，他不願意相信自己的母親會做這種事。

“蘇晴，”他慢慢地說，“我知道你跟我媽關係不好，但你不能因爲這樣就污衊她……”

“污衊？”我簡直要笑出聲來，“好，就當我是污衊，那你告訴我，爲甚麼她吞的是維生素而不是AM藥？爲甚麼她明知道維生素喫不死人還要吞兩瓶？爲甚麼她要在你們都不在家的時候吞？！”

一連串的問題砸過去，張磊張了張嘴，卻答不上來。

臥室裏陷入了死寂，只有牆上掛鐘滴答滴答的聲音。

過了很久，張磊纔開口：“不管怎麼樣……你先搬出去住幾天，等我媽出院了，我們再談。”

“談甚麼？”我問他，“談我怎麼道歉？談我怎麼跪下來求你媽原諒？”

他沒有說話，那就是默認了。

我的心徹底涼透了。

拉上行李箱拉鍊的時候，張浩醒了，孩子揉着眼睛走進來：“媽媽……你要去哪？”

我蹲下來抱住他：“媽媽出去住幾天，你在家要聽爸爸和爺爺的話，知道嗎？”

“我不要！”張浩死死摟住我的脖子，“我要跟媽媽一起走！”

“浩浩乖……”

“我不乖！”孩子哭了起來，“我要媽媽！我不要媽媽走！”

張磊走過來，想把孩子拉開：“浩浩聽話，讓媽媽先……”

“你別碰他！”我護住兒子，“張磊，孩子是我生的！是我養的！你有甚麼資格不讓我碰他？！”

“我是他爸！”張磊也火了，“這個家現在我說了算！”

“你說了算？”我抱着兒子站起來，“好，那你說了算，但我告訴你張磊，今天我可以走，但浩浩我必須帶走。”

“你休想！”張建軍不知甚麼時候站在了門口，“浩浩是我們老張家的種！你想帶走？除非我死！”

我看着這一屋子的人，公公堵在門口像一尊門神，丈夫站在面前像一座冰山，兒子在我懷裏哭得撕心裂肺。

這就是我的家，這就是我經營了八年的婚姻。

我突然覺得好累，累到連吵架的力氣都沒有了。

“行，”我把張浩輕輕放下來，“我不帶他走。”

孩子哭得更兇了：“媽媽！媽媽你別走！”

我蹲下來，親了親他的額頭：“浩浩乖，媽媽過幾天就回來看你。”

這話說得我自己都不信。

拖着行李箱走出臥室的時候，張建軍側身讓開了路，那個動作快得像怕沾上甚麼髒東西，張磊站在客廳中央看着我，嘴脣動了動，最終甚麼也沒說。

我走到玄關換鞋，鞋櫃上還放着一家三口的合影，去年國慶在公園拍的，照片裏張浩笑得眼睛都眯成了縫，我和張磊一左一右摟着他，那時候我以爲日子會一直這樣過下去，現在想想，所有的幸福都是假象。

開門，走出去。

關門的時候，我聽見張浩在屋裏哭喊：“媽媽！媽媽你別走！”

還有張建軍的呵斥：“別哭了！你媽不要你了！”

門徹底合上了，把所有的哭聲、罵聲，還有我那八年的青春和尊嚴，都關在了裏面。

樓道里很暗，感應燈壞了很久，一直沒人修，我拖着沉重的行李箱，一級一級往下走，輪子磕在水泥臺階上，發出刺耳的噪音。

走到三樓的時候，我突然腿一軟，差點跪下去，趕緊扶住牆壁才站穩。

臉上又開始疼了，那種火辣辣的、帶着鈍感的疼，我伸手摸了摸，腫還沒消，嘴角的傷口結痂了，又被我咬破了，剛纔和張磊吵架的時候，我一直在咬嘴脣。

血的味道又湧上來，噁心極了。

到了樓下才發現，外面在下雨，不大不小的秋雨，淅淅瀝瀝的，我沒帶傘，拖着箱子站在單元門口猶豫了幾秒，還是走進了雨裏。

雨水打在臉上，混着眼淚流下來，分不清哪些是雨，哪些是淚。

走到小區門口的時候，手機響了，是閨蜜李娜打來的。

“晴晴，”她的聲音帶着剛睡醒的慵懶，“幹嘛呢？週末也不睡個懶覺……”

話沒說完就頓住了，她應該是聽見了我這邊的雨聲和抽泣聲。

“晴晴？你怎麼了？你在哪？”

“娜娜……”我一開口就泣不成聲，“你能不能……來接我一下……”

半小時後，李娜開車趕到了，看見我的樣子，她倒吸一口涼氣：“我的天！蘇晴你的臉怎麼了？！”

她衝下車，把我拉進副駕駛座，又幫我把行李箱塞進後備箱，車裏開着暖氣，可我還在發抖，止不住地抖。

李娜從後座拿了條毯子，裹在我身上：“誰打的？是不是張磊那個王八蛋？！”

我沒說話，只是哭。

李娜也沒再問，她發動車子：“我先帶你去醫院處理一下傷口。”

“不用……”我啞着嗓子說，“都是皮外傷……”

“皮外傷也得處理！”李娜的語氣強硬，“你這臉腫得跟發麪饅頭似的！嘴角都裂了！萬一感染了怎麼辦？！”

我沒力氣跟她爭辯了。

車子開到市中心醫院的急診科，值班醫生是個四十多歲的女大夫，看見我的臉，眉頭皺得死緊：“家暴？”

李娜搶着說：“對！她老公和她公公一起打的！”

醫生看了我一眼：“報警了嗎？”

我搖搖頭。

醫生嘆了口氣：“我先給你處理傷口，要不要報警，你自己考慮清楚。”

清創消毒的過程，疼得我直抽冷氣，醫生的動作很輕，但酒精棉球擦在傷口上，還是像火燒一樣。

“臉上這些傷還好說，”她一邊處理一邊說，“額頭這塊擦傷有點深，可能會留疤，我給你開點祛疤的藥膏。”

處理完傷口，她又問：“身上還有其他傷嗎？”

我想起被張磊揪着頭髮撞牆時，後腦勺的疼痛感：“頭……頭疼。”

醫生讓我去拍了個頭部CT，還好沒大事，就是有點輕微腦震盪：“最近注意休息，別劇烈運動，如果出現噁心嘔吐或者頭暈加重的情況，要及時來複查。”

從醫院出來已經快中午了，李娜開車帶我回她家，她在市中心租了個一室一廳的小公寓，雖然不大，但收拾得很溫馨。

“你先在我這兒住着，”她一邊開門一邊說，“想住多久住多久。”

進了屋，我才徹底放鬆下來，或者說徹底垮掉了，癱在沙發上，連動一根手指頭的力氣都沒有了。

李娜給我倒了杯熱水：“現在能說了嗎？到底怎麼回事？”

我把事情從頭到尾說了一遍，從週四晚上的爭吵，說到週五早上的衝突，說到劉桂蘭吞藥送醫，說到今天早上被趕出家門。

說到最後，我已經哭不出來了，只是機械地敘述着，像在說別人的事。

李娜聽完，氣得臉都白了：“這一家子畜生！特別是你那個婆婆！她絕對是故意的！維生素喫不死人，誰不知道啊？！她就是演給你老公和你公公看的！”

“我也這麼想，”我啞着嗓子說，“可是張磊不信。”

“他當然不信！”李娜冷笑一聲，“那是他媽！在他心裏，他媽永遠是對的！你永遠是個外人！”

這句話像針一樣，紮在我心上，八年了，我在那個家，永遠是個外人。

“晴晴，”李娜坐到我身邊，握住我的手，“這次你不能心軟了，家暴只有零次和無數次，他們今天能把你打成這樣，明天就能要你的命！”

我知道她說得對，可我一想到張浩，心就像被撕成了兩半。

“浩浩還在他們手裏，”我閉上眼睛，眼淚又流了下來，“我不能不管孩子。”

“孩子當然要管，”李娜說，“但不是現在，你現在這個樣子怎麼管？再去讓他們打一頓？”

我沒有說話。

李娜嘆了口氣：“你先在我這兒好好養傷，等傷好了，我們再想辦法把孩子接出來。”

接下來的三天，我住在李娜家，像個行屍走肉。

臉上的傷慢慢消腫了，但青紫的痕跡還在，嘴角的痂還沒掉，李娜每天給我敷藥，一邊敷一邊罵張家的人不是東西。

這三天，張磊一個電話都沒打來，一條消息都沒發，倒是我給他發了幾條微信，問劉桂蘭的情況，全部石沉大海。

我想兒子想得發瘋，每天晚上都夢見他在哭，可我不敢打電話回去，怕聽見張建軍罵我，怕聽見張浩哭着要媽媽，而我卻無能爲力。

第三天下午，我正在沙發上發呆，手機突然響了，是個陌生號碼，歸屬地是本地。

“喂？”我遲疑地接起電話。