第1章

第 1 章

霍聽瀾手機殼裏夾着一片壓乾的梔子花瓣，用了三年沒換過殼。

我給她買的新款手機殼摞了一抽屜，配色我都按她喜好挑的。

我講過好幾次：

“硅膠都發黃了，多難看。”

她把手機翻過去屏幕朝上：

“殼子又不看。”

有次開會手機摔地上，殼裂了條縫。

她散會第一件事不是看屏幕碎沒碎，是檢查縫隙裏那片花瓣還在不在。

後來她換新手機，我以爲這回總該換殼了。

她把舊殼掰開，小心翼翼把那片花瓣轉移到新殼裏。

我看見花瓣背面貼着一小條醫用膠帶，膠帶上寫着：

六月的花你說好聞，我就一直種到現在。

字跡很輕，像怕壓壞花瓣似的沒敢用力。

她手裏握着別人種的整個夏天，我挑的殼再合手也裝不下那片花。

我沒聲張，幫她把新殼嚴絲合縫地扣好。

那天晚上我發了條朋友圈，僅自己可見：

她留着枯掉的梔子花都不肯換季，我不想再當那個永遠等不到花期的人了。

......

“祁淵，這個殼子太厚，影響散熱，你還是幫我換回原來那個吧。”

第二天一早，霍聽瀾站在衣帽間門口，邊扣手腕上的女士機械錶邊對我說。

那部剛被我套上新款磨砂黑手機殼的新手機，被她隨手扔在牀尾凳上。

我疊衣服的動作停頓了一秒。

“原來的那個，卡扣已經斷了。”

“用膠水粘一下就行。”

她語氣平淡，帶着不容置疑的公事公辦。

“我昨天試過，粘不牢，會掉。”

霍聽瀾終於停下手裏的動作，眉頭微皺，看向我。

“那就把那片花瓣拿出來，貼在這個新殼的外面。”

“磨砂材質貼不住醫用膠帶，而且放在外面容易磨損。”

我語氣同樣平靜，闡述着客觀事實。

她沉默了兩秒，大步走過來，拿起那部手機，自己動手去摳邊緣。

“我自己弄，你別管了。”

我看着她站在窗邊，花了整整十分鐘，用刻刀和雙面膠，硬生生把那片枯黃的梔子花瓣，鑲嵌在了新手機殼的縫隙裏。

她做得很專注，連西裝袖口沾了膠水都沒發現。

那是楚唸白三年前送她的花瓣。

她甚至不知道，那根本不是楚唸白種的。

三年前的六月，我在陽臺養了一盆梔子，楚唸白來家裏做客，隨手掐了一朵開得最好的，說要帶回去做書籤。

後來那朵花，就貼在了霍聽瀾的手機殼裏。

“弄好了。”

她滿意地看了一眼，把手機裝進口袋。

“今晚試婚宴菜單，你別忘了時間，晚上七點，錦華酒店。”

我提醒她。

“記着呢。”

她拿起車鑰匙往外走。

“我下班直接過去，你在酒店等我。”

門關上了。

晚上六點半，我準時坐在錦華酒店的包廂裏。

經理拿來厚厚的菜單，恭敬地站在旁邊。

“祁先生，霍總大概甚麼時候到？後廚那邊好準備按順序上菜。”

“她快了，再等十分鐘。”

六點四十五。

七點整。

七點半。

我撥了霍聽瀾的電話，佔線。

過了五分鐘，她發來一條微信。

“臨時有個跨國會議，過不去，你自己先嚐嘗，定下來就行。”

跨國會議。

她是一家風投公司的合夥人，確實忙。

我回了一個“好”，轉頭對經理說：

“上菜吧。”

十八道菜，從龍蝦拼盤到燕窩甜品，流水一樣端上來。

我一個人坐在巨大的圓桌前，拿着筷子，一道一道地嘗。

“祁先生，這款花膠雞湯是霍總之前特意交代加進菜單的，您覺得口味還可以嗎？”

經理笑着在一旁介紹。

“她特意交代的？”

“對，霍總說您胃不好，這道湯養胃。”

我喝了一口，很鮮，但裏面放了大量的白胡椒。

我不喫白胡椒，一喫就反胃。

楚唸白喜歡。

“挺好的，就定這個吧。”

我放下湯匙，抽了張紙巾擦嘴。

手機屏幕亮了，是微信朋友圈的更新提示。

我點開。

楚唸白在一分鐘前發了一條動態。

一張照片，背景是市中心某傢俬立醫院的急診室。

鏡頭裏沒有臉，只有一隻骨節分明、掛着點滴的手。

而在那隻手的旁邊，端端正正地放着一杯熱奶茶。

奶茶杯子上，壓着一部手機。

磨砂黑的新外殼，邊緣用透明膠帶笨拙地貼着一片乾枯的梔子花。

配文：“只是低血糖暈倒而已，某人非要連夜把跨國會議推了跑來陪護，好有負罪感哦。”

我盯着那片花瓣看了很久。

包廂裏的空調開得很足，但我突然覺得很冷。

跨國會議推了。

不是沒開，是推了。

爲了楚唸白的低血糖。

經理看我臉色不對，輕聲問：

“祁先生，是不是菜不合胃口？”

“沒有。”

我站起身，拿起車鑰匙。

“菜單就按剛纔說的定，賬單寄給霍總的祕書。”

走出酒店的時候，外面下起了小雨。

我沒有帶傘，站在臺階上打車。

網約車排隊還有二十多個人。

我低頭，點開霍聽瀾的對話框。

“會開完了嗎？”

五分鐘後，她回了。

“剛結束，還在和歐洲那邊對數據。你定好菜就早點回家，下雨了。”

她撒謊的時候，語氣總是格外沉穩，像在做一場無懈可擊的項目彙報。

我打了一行字：

“醫院冷氣足，讓他喝奶茶的時候注意點，別胃疼。”

手指懸在發送鍵上，停頓了幾秒。

然後我一個字一個字刪掉。

回了一個字。

“嗯。”