第1章

1

1

考公，我筆試第一。

只要明天面試正常發揮，這個崗位就是我的。

人才引進，給京北戶口，給住房。

這是我唯一一次逆天改命的機會。

回想備考這一年，我每天只睡四個小時，刷過的題堆起來有半人高。

可就在面試前一天晚上，弟弟打來電話。

“哥，爸媽在田裏中暑了，昏迷不醒，你趕緊回來！”

我腦子嗡了一下。

“你先帶爸媽去縣城醫院，我明天有面試——”

“縣城的醫院不行，他們年齡大了，萬一撐不過去呢？”

窗外蟬鳴刺耳。

今年高溫，確實熱死人。

我從京北開車回去，最快也要八個小時。

如果回去，明天的面試肯定趕不上。

如果不回去，萬一爸媽真出了事......

“弟，你帶爸媽來京北行不行？路費我全包了——”

話音未落，弟弟已經掛了。

我站在窗前，攥着手機，手心全是汗。

考試還能再考，但爸媽只有一個。

我連夜開車往回趕。

八個小時，一刻沒停。

清晨到家。

我推開大門時，卻看見爸媽坐在院裏的槐樹下乘涼。

我爸手裏端着茶杯，我媽在剝毛豆。

兩個人面色紅潤，精神頭好得很。

我站在門口，說不出話。

我爸看見我，眼睛一亮：

“浩子回來了？正好正好，快幫我們把行李搬到車上去。”

我腳步釘在地上，一步都挪不動。

“爸，不是說你們昏迷了嗎？”

“昏迷？”他愣了一下，然後擺擺手，“你弟那小子，就會誇張。”

我媽在旁邊接話：

“家裏太熱了，悶得慌。”

“你反正筆試第一，工作穩了，帶我們去京北住幾天，吹吹空調。”

弟弟從屋裏拖出兩個大行李箱，笑嘻嘻地朝我喊：

“哥，愣着幹嘛？快搭把手啊，行李多着呢。”

我站在院子裏，怔怔地看着他們三個。

我媽在盤算到了京北要去哪些景點。

我爸在問京北的房子有多大。

弟弟在往車上塞行李。

他們只知道我筆試第一。

可沒有面試，這個崗位就沒了。

京北戶口、住房、我拼了一年換來的機會。

全都沒了。

2

我站在院子裏，腳步一步都挪不動。

爸媽看我站着不動，皺起了眉頭。

“愣着幹嘛？讓你搬個行李都磨磨蹭蹭的。”

我看着爸媽：“你們知不知道，我明天還有面試？”

我媽抬起頭，一臉不解。

“你那個甚麼面試，能有你爹媽的命重要？”

“再說了，你都已經考第一了，工作都是你的了，面不面的無所謂，就是走個過場。”

我張了張嘴，想說那和高考不一樣。

公務員考試除了筆試，面試佔比也很大。

如果錯過了，房子、戶口。

我這一年沒日沒夜的拼命，全都會泡湯。

但我媽沒給我開口的機會。

“我跟你講，你那個工作穩不穩的我們不懂。”

“但你要是不管我們，那就是不孝。”

“村裏老劉家兒子在南灣一個月掙三萬，去年就把爸媽接過去住了。”

“你倒好，我們主動提出來去你那裏住幾天，你還在這推三阻四的。”

我爸點頭：“讀了幾年書就讀出個這？連孝道都不要了。”

我臉色蒼白，只能和他們解釋。

“筆試第一不代表甚麼，面試不過照樣被刷——”

“刷甚麼刷？”我爸打斷我，“你都考第一了，他們還能不要你？你這孩子就是想太多。”

我看着他們理所當然的表情，胸口像壓了一塊石頭。

我轉向弟弟，聲音發抖：“所以你掛電話，也是爲了故意騙我早點回來的嗎？”

弟弟還沒開口，我媽先站起來了。

“甚麼叫騙你？我們沒昏迷難道不是好事？你這一副臭臉給誰看呢？”

她的聲音尖了起來。

“合着你盼着我們死呢？考了個第一就了不起了？”

“飛黃騰達了就想拋棄爹媽了？”

我爸在旁邊幫腔：“我們生你養你這麼多年，現在有出息了，就不認人了是吧？”

他們一句接一句，像刀子一樣扎過來。

我站在那裏，嘴脣哆嗦着，好不容易擠出一句話：

“面試棄考......就等於工作沒了。”

沒人聽見，也沒人理我。

弟弟已經把行李箱拖到了車邊上，回頭衝我喊：

“哥，後備箱打開一下。”

我媽彎腰拎起一個包，嘴裏唸叨着：

“到了京北先去***看看，你爸唸叨好久了。”

我爸頭也不回地說：

“開車慢點，你弟坐前面，他容易暈車。”

我站在院子中間，慢慢攥緊了手裏的車鑰匙，又慢慢鬆開。

想去京北是吧？去吧。

只是我不會和你們一起了。

3

車子上了高速。

爸媽和弟弟坐在後座，嘰嘰喳喳說個不停。

“京北的房子是不是都有空調？”

“那肯定的，首都嘛。”

“哥，到了京北你可得請我喫頓好的，我要喫烤鴨。”

他們對窗外的景色十分新鮮，指着路牌上的地名一個一個念出來。

我媽拍了拍我的座椅靠背，語氣裏帶着叮囑：

“浩子，你以後工作了，可得好好幫扶你弟弟。”

“他比你小，文化程度不如你，你得多讓着他。”

“你們倆是最親的人，以後互相照應。”

這句話從小到大，我聽過上萬遍了。

就因爲我是哥哥，弟弟比我小，所以我甚麼都要讓着他。

喫的讓着他，穿的讓着他，用的讓着他。

當年中考我考了全縣第三，老師說可以保送重點高中。

我媽說家裏供不起兩個，讓我別讀了，把機會留給弟弟。

要不是班主任找到家裏，說願意資助我，我早就輟學了。

這麼多年，我沒有怨言。

我拼命讀書，拼命考試，拼命想在京北站穩腳跟。

我以爲只要我夠努力，就能擺脫這一切。

可臨了，一個電話，全毀了。

我把車開進休息區，停好。

他們下車去上廁所。

我一個人坐在駕駛座上，握着方向盤，盯着前面的擋風玻璃發呆。

京北的公務員我放棄了。

這意味着我在京北沒有立足之地了。

沒有工作，沒有戶口，沒有房子。

甚麼都沒有了。

我打開手機郵箱，翻出研究所那封錄用通知。

西北研究院，十年，籤保密協議。

工作內容不能透露，地點在戈壁灘上.

薪資是京北的兩倍。

之前我拒了。

是因爲考慮到一旦進了研究院，想出來就難了。

而現在，我盯着屏幕，拇指懸在“發送”鍵上方。

爸媽和弟弟從洗手間那邊走回來了。

他們拉開車門坐了進來。

我媽屁股還沒坐穩，就開口了：

“浩子，我跟你爸在村裏都跟親戚朋友說好了，說你考上了京北的公務員，以後就是京北戶口了，我們要去京北過好日子了。”

“你可給我爭點氣，在單位好好幹，早點出人頭地，別讓村裏人看笑話。”

我爸隨即應和：“對，你弟工作的事兒你也得上上心。”

“他學歷不高，你到時候在單位給他安排個清閒點的活兒，工資高點就行。”

“反正你分房子了，空一間給他住，房租也省了。”

弟弟在後視鏡裏衝我笑了一下：

“哥，以後就靠你了。”

我握着方向盤，沒有說話。

只是懸停的手，最終落下按在了“發送鍵”上。

屏幕彈出“發送成功”的提示。

我把手機揣進口袋，發動了車子。

“坐好了。”我調整了一下後視鏡，問他們，“除了***和烤鴨，還有甚麼想去的、想玩的沒有？”

後座一下子熱鬧起來。

我媽說想去故宮，我爸說想去長城，弟弟說想去看看鳥巢和水立方。

三個人爭先恐後地報地名。

我應了一聲，把車開出服務區。

帶他們去京北，就當是旅遊，圓他們一個夢。

但若他們想一直住在京北。

就靠他們自己了。

4

在京北玩了五天。

我帶他們去了***、故宮、長城、頤和園。

吃了烤鴨，涮了羊肉。

門票我買的，飯錢我出的，打車費我付的。

弟弟看上一款最新款的手機，站在櫃檯前不走了。

我媽看了我一眼，我刷卡買了。

我媽有些意外，私下跟我爸嘀咕：

“這孩子這次怎麼這麼好說話？”

我爸說：“可能是知道錯了，想彌補吧。”

晚上回酒店，我媽坐在牀上跟我談心：

“浩子啊，你早該這樣了。”

“一家人就該和和氣氣的，你以前就是太自私，只顧着自己。”

我點頭說嗯，說以前是我不懂事，以後不會了。

還囑咐弟弟，以後要對爸媽進校。

媽媽滿意地笑了，又告訴我到了單位要好好幹，別忘了每個月給家裏打錢。

我在手機上訂了一張去西北的火車票。

明天一早出發。

酒店的房我只訂到今天，剩下的也要他們自己想辦法了。

第二天一早，我背起包準備出門。

我媽正在刷牙，探出頭來問：

“這麼早去哪兒？”

“去單位報到。”

“哦，那你先去，我們收拾好了再過去找你。”

“這幾天住酒店太貴了，後面就住你單位宿舍吧，省點錢。”

我站在門口，沒有回頭：“住不了了。”

“你說甚麼？”

我媽沒聽清。

而我剛想再重複一次時，弟弟忽然喊了一聲：

“媽，我餓了，你們去買點早飯吧。”

我媽應了一聲，拽着我爸出了門。

門關上的那一刻，我背起包，拉開門走了出去。

開往西北的火車上。

窗外的景色一點點變得陌生。

高樓退去，田野鋪開，再往後，就是戈壁了。

以後，就靠弟弟來撐起這個家了。

這幾天帶他們喫喝玩樂，買手機、住酒店、逛景點，算是我最後能做的彌補了。

畢竟往後十年，我在西北迴不來。

爸媽有個頭疼腦熱、逢年過節，都得指望弟弟。

我現在多出點錢，也算是對得起這個家了。

而此刻，爸媽他們喫過早飯，還在去那個單位的路上。

我媽一路唸叨：

“京北就是好，空氣都比咱那兒溼潤。”

她還不知道我已經上了另一趟列車。

正朝着相反的方向，越走越遠。

爸爸也向往：“等浩子落了戶，咱家就是京城戶口了。”

“以後勉子要是有孩子了，也掛在他哥名下，那就是正宗的京北人。”

他們懷揣着滿滿的憧憬，一齊走到了京北單位的大門口。

灰白色的辦公樓，門口掛着莊嚴的牌子。

我媽看了一眼，心裏更踏實了。

就是這兒了，以後他們家的根就紮在京北了。

但沒想到的是，保安攔住了他們。

“這裏不是景點，不對外開放，請離開。”

我媽臉上的笑容僵了一下。

“我們不是來旅遊的。”

“我兒子是今年考進來的公務員！”

“筆試第一！我們是他的家長，你憑甚麼不讓我們進去？”

保安看了他們一眼，拿起對講機說了幾句。

不一會兒，一個穿着白襯衫的中年男人走了出來，胸前掛着工作牌。

人事科科長。

我媽趕緊迎上去，語氣裏帶着告狀的意味：

“您是領導吧？您給評評理，這個保安攔着不讓我們進。”

“但我兒子是今年考進來的，筆試第一，我們來幫他看看單位怎麼了？”

科長看了他們一眼，沒接話，轉身回了辦公室。

過了幾分鐘，他拿着一份名單走出來，仔仔細細覈對了一遍，然後抬起頭：

“您好，我們查過了，您兒子確實通過了筆試。”

我媽一聽，立刻扭頭瞪了保安一眼，聲音拔高了八度：

“聽見沒有？我說了我兒子是筆試第一！”

“你這保安怎麼當的？連這點眼力見都沒有！”

她說着就要拖着行李往裏走。

科長站在原地沒動，下半句話不緊不慢地跟了上來：

“但您兒子沒有參加面試，按棄考處理。”

我媽的腳步釘在了原地。

她扭過頭，臉上的表情像被人按了暫停鍵。

“......你說甚麼？”

“我說，您兒子沒有參加面試，已經按棄考處理了。”

科長把名單收起來，語氣平淡。

“他跟本單位已經沒有關係了。請您們離開，不要影響辦公秩序。”