第1章

第一章 第1章

結婚三週年，沒等來丈夫的禮物，卻等來了一張全託養老院的收據。

婆婆在電話裏理直氣壯，

“我兒子是三甲醫院主任，不能有個神經病岳母！我沒讓她睡大街就是大發慈悲！”

我趕到那家所謂的養老院，

卻看到我媽穿着別人的破棉襖，

手背上全是淤青，被護工隨意打罵。

而我的好老公，

正用換掉我媽救命藥喫來的回扣，

給醫藥代表前女友買着名牌包。

我擦乾眼淚，點開了醫院紀檢委的實名舉報頁面。

········

“你算哪門子的兒媳婦？”

電話那頭賀母的聲音尖得刺耳，

“嫁進我賀家三年，連個蛋都下不出來，還有臉管我怎麼處置你那個瘋媽？”

我把手機拿遠了兩寸，指尖還捏着那張養老院收據，

簽字欄上不是賀昭的名字，是賀母——劉玉芬。

“媽，我媽的病我自己能照顧，誰讓你送走她的？”

我壓着聲音問道，

“我讓的，怎麼了？”

賀母理直氣壯地說：“你那個媽前天把竈臺上的鍋燒乾了，差點把整棟樓點着，你知不知道？”

“我兒子是三甲醫院的主任，這事傳出去他還要不要前途了？”

我張了張嘴，喉嚨像被甚麼東西堵住，

“丟人現眼。”

賀母又加了一句，

“我跟你講蘇晚，這個家輪不到你做主，我兒子的事業比甚麼都重要，你媽那個樣子住在家裏，鄰居背後怎麼議論的你不知道？”

我知道，我當然知道。

媽確診阿爾茨海默症那天，鄰居王姐來串門，

媽拿着菜刀追着人家喊“你是誰你怎麼進我家的”，嚇得王姐再也沒來過，

但那是我媽。

“蘇晚，你聽見沒有？”賀母追問道。

“聽見了。”

我深吸一口氣：“我現在就去接她回來。”

“你敢。”

賀母的聲音突然壓低，帶着篤定，

“合同我籤的，全託，沒有我的簽字，你接不走。”

電話掛斷，我站在玄關，手心全是汗，

我在一家培訓機構做鋼琴老師，工資不算高，但夠我和媽生活。

嫁給賀昭之前，我靠這雙手養活自己和媽，

嫁給賀昭之後，他們嫌這雙手“不夠體面”，

現在，還是這雙手，要把媽接回來。

三年前嫁進賀家的時候，我也曾手心全是汗，

那是因爲緊張，因爲幸福，

訂婚宴上，賀母把我媽拉到角落，說了句甚麼，

我媽回來的時候眼睛紅紅的，只跟我說沒事。

後來賀昭告訴我，他媽說的是，

“你女兒嫁到我家算是高攀了，以後得懂事，別給我兒子添麻煩。”

我問賀昭你怎麼看，他揉了揉我的頭髮，

“我媽就是嘴碎，你別往心裏去，她人不壞。”

我信了。

結婚第一年，賀母搬來同住，立了規矩：

我媽要是來，別讓她上客廳的沙發，“那是皮的，四萬多塊，你賠得起嗎？”

出門碰見鄰居，別說親家，“就說是你家保姆”。

我以爲她在開玩笑，

賀昭在旁邊喫飯，筷子沒停，

“我媽說得有道理。”

“咱這小區住的都是甚麼人你也看見了，你媽穿成那樣往門口一站……”

“沒怎麼，就是不太體面。”

體面，

這個詞後來成了賀母對付我最趁手的武器。

我媽喫飯掉了筷子在地上，不體面，以後端着碗去陽臺喫，

我媽上了一次客衛，不體面，

以後只能用廚房旁邊儲物間改的衛生間，

我媽穿着老家帶來的紅棉襖下樓曬太陽，賀母追出去把人拽回來，

“你穿這個出去，我兒子的面子往哪擱？”

我跟賀昭吵過，

每次吵到最後他都是那句話，

“她是我媽，她當了一輩子老師，骨子裏就好面子，你讓她改她也改不了，你年輕你多讓讓。”

讓讓讓，我都讓了三年。