第1章

1

我和許述安再次重逢，是在麪館。

他帶着個女人來吃麪，進門就喊：“兩碗牛肉麪，加蛋，多辣。”

他拉開椅子後幫女人鋪好紙巾，接着往碗裏倒了些醋，動作連貫。

我端面過去的時候，許述安抬頭看了我一眼。

“你，算了。”

“怎麼了？”女人問。

“沒事，覺得這個服務員有點眼熟。”

他認不出我，正常。

許述安有臉盲症，親媽站他面前他都認不出來。

和我在一起四年，他認我只靠一樣東西，左耳後面一顆綠豆大的痣。

每次見面，他伸手碰一下那個位置，摸到了就笑：“是你啊。”

後來那顆痣疑似惡變，切掉了。

他媽趁機告訴他：她出國了，不要你了。

他看不見臉，沒法求證。

那個靠一顆痣就能在全世界找到我的許述安，從此再也認不出我了。

可我就在他每天來吃麪的這條街上，端了三年的碗。

兩碗麪的距離，一千多天。

......

“服務員，這面裏的香菜沒挑乾淨。”

秦方好捏着筷子，在碗裏撥弄了兩下，一片香菜葉被她夾起來，遠遠的舉着。

我停下擦桌子的手，看了一眼那碗麪。

“抱歉，我馬上給您換一碗。”

許述安坐在對面，正拆一次性筷子，聞言手頓了一下。

“算了方好，挑出來就行。”

語氣平淡，帶着種居高臨下的寬容。

這種大度，三年前給過我。

那時候我皺一下眉，他就會立刻跑去廚房重新做一份給我賠罪。

秦方好把筷子往桌上一拍，聲音拔高了八度。

“述安哥你就是太善良了，這種蒼蠅館子不敲打就不長記性。”

她扭過頭瞪着我：“你過來，用手把香菜一根一根給我挑出來。”

店裏的食客全看過來了，有人小聲嘀咕。

我攥着抹布沒動。

“小姐，我可以給您重新做一碗。”

“我讓你挑你就挑，怎麼着，聽不懂人話？”

許述安終於抬起了頭。

那雙沒有焦點的眼睛朝我的方向看了一下，目光從我身上滑過去，沒有停留。

“這位大姐，按她說的做吧，錢不是問題。”

他從錢夾裏抽出兩張紅鈔，隨手壓在桌面上。

大姐。

這兩個字刺痛了我。

三年前他摟着我喊阿寧，說我是他這輩子重要的人。

現在我是個可以用兩百塊打發的大姐。

我深吸一口氣，走過去伸手去端碗。

指尖剛碰到碗沿，秦方好突然尖叫一聲。

“哎呀你手怎麼這麼髒！滾遠點別碰我的碗！”

她手一推。

滿滿一碗滾燙的牛肉麪從桌沿翻下來，大半碗湯汁直接澆在我的手背和圍裙上。

我本能的縮回手，大口喘氣。

“方好！”

許述安猛的站起來，椅子往後刮出一聲尖響。

我以爲他是在擔心我。

下一秒他抓起秦方好的手，翻來覆去的檢查。

“有沒有濺到你？這湯很燙。”

秦方好順勢一頭栽進他懷裏，帶着哭腔撒嬌。

“沒濺到我，但嚇死我了，她怎麼笨手笨腳的。”

我就站在他們旁邊。

湯汁順着手指往下淌，一滴一滴砸在地磚上。

手背上的皮膚已經變成一種亮紅色，有兩個地方開始鼓水泡。

許述安轉過頭，眼神十分冰冷。

“這就是你們店的服務水平？把老闆叫出來。”

我忍着手背上的劇痛，咬着牙看他。

“許述安，你真的一點都認不出我了嗎？”這話是從嗓子眼裏擠出來的。

他身體僵了一下，眉頭皺起來。

“你認識我？”

他往前邁了一步，伸出手似乎想靠近確認甚麼。

秦方好立刻拽住他的胳膊，聲音十分急促。

“述安哥你別理她！這種服務員爲了訛錢甚麼瞎話都編得出來！”

許述安的手停在半空，又收了回去。

眼神重新變冷。

“我不認識你，也沒興趣認識。今天的事我讓律師來處理，方好走了。”

他攬着秦方好往外走，一步都沒回頭。

我看着他們的背影，喉嚨裏感到一陣難受。

“許先生，您錢忘了。”

我抓起桌上那兩張鈔票，衝到門口。

許述安停下腳步，而秦方好回頭看我，滿臉嫌惡。

“拿着吧，夠你買管燙傷膏了。”

我笑了一聲，把鈔票揉成一團，照着許述安胸口砸過去。

“我不缺這兩百塊，我缺的是一個公道。”

紙團彈到地上，在雨水裏滾了兩圈。

許述安低頭看了一眼，再抬頭時，眼神變了。

他突然伸手，極快的扣住我的手腕。

指尖冰涼，力氣很大。

“你？”聲音裏帶着一絲顫抖。

秦方好急了，伸手就來推我：“放開她述安哥，她身上髒死了！”

許述安沒鬆手。

他的另一隻手抬起來，顫着，順着我的脖子往上摸。

目標明確，我的左耳後側。

那是他三年來的執念，是他確認阿寧存在的方式。

他的指腹碰到那個位置。

沒有痣。

只有一片因爲手術留下來的平滑疤痕。

他的手指在那塊皮膚上來回摩挲了一遍，接着又確認了一次，反覆觸摸。

眼神先是疑惑，然後生出期待，最後徹底黯淡。

“沒有。”

他鬆開我的手腕，把手垂下。

“抱歉，認錯人了。”

他自嘲的扯了下嘴角，轉身摟着秦方好走進雨幕裏。

我靠在門框上，雨絲飄進來打在手背的水泡上，帶來一陣刺痛的涼意。

眼淚終於掉下來。