第1章 小三線
長途汽車在盤山公路上行駛，搖搖晃晃的，一時向左，一時向右，顛來倒去，晃得一車的人都頭暈噁心，女青工在吐，男青工在忍，一個車廂彌滿着嘔吐物的氣味，靠窗的人把窗戶開到最大，後面的人便嫌風大迷眼。旁邊又有人說關窗關窗，冷死了。有人要關，有人要開，轉眼就像有戰事發生，但微弱的抗議聲剛起，又忍了回去。
關了車窗悶，開了車窗冷。山道上灰塵大，纔開了幾個鐘頭，頭髮裏就插不進手指了。有人便罵起來了，說，這破車，連窗子都不會設計，哪裏像我們上海的電車，玻璃窗是搖下來的，要開多大縫就搖下來多少，又不會吹痛面孔，又透了氣。
他這話一落，一車的人都開始說話了，七嘴八舌，說上海如何如何好，大馬路如何如何寬，那裏像這裏，盤山公路盤上去又盤下來，開了半天，才爬了一座山。“冊那！全部是山”。上海人罵人，喜歡說“冊那”，等於是北方人常說的“他媽的”。他們說：“冊那，路窄得車子像是要翻到山下去了，開了幾個鐘頭，一個人都見不到，不曉得有多少山。”
景物是單調的在重複，偶爾車窗外有些山花在開，一晃而過，也認不出是甚麼。回憶告一段落，一個個罵得累了，閉上了眼睛，打起了瞌睡。連司機都犯了困，眼皮一重，忙驚了一下，點起一根飛馬牌香菸，醒醒神。
司機沒話找話，對押車的葉師傅說：“老葉，講講話，不然我要睡着了。”
老葉師傅也點了一根大前門香菸，抽一口，說：“好呀。講啥呢？”
“隨便，只要講得好聽，不讓我打瞌睡就行了。”
老葉彈彈菸灰，“那麼我就講我昨天跟人打牌吧。昨天我手裏一付牌，三隻皮蛋最大，帶一對七，老K愛司一隻都沒有，就一隻大怪，就被我衝在了前頭，跑掉了，捉了三家，贏了他們一塊三角。”
“喔喲，你們打了這麼大的嗎？捉三家可以拗這麼分。幾角一張？”司機聽了眼熱，瞌睡不知哪裏去了。
“一角錢一張，還好了。主要是有一家被我全關，一把牌一張都沒逃脫。我打牌是老手了，眼睛瞄一瞄，就知道誰手裏有怪有將。有的人笨是笨得來，一把牌理來理去理不好，東插插，西叼叼，就是不捨得出。我講給你聽，牌要理得短，跑起來才快。‘葫蘆’搭‘姐妹’，‘順子’搭‘駝背’，一串串地摜出去，千萬不要一把‘順子’從3連到‘皮蛋’，就不捨得拆開，以爲會上手。留來留去留到後來，全部捉牢。關十三張就算三十，你說要拗多少分？”葉師傅說起牌經來，頓時滔滔不絕。
司機贊同他的手法，“是的是的，牌一定要短。等到了廠裏，我們再叫兩個人來，打兩把。”
葉師傅眉飛色舞地說：“除了牌要短，還要會看臉色，還要會記牌，還要看臺面。有的人就捏緊手裏幾張牌，對面的人出了甚麼牌從來不管，這怎麼打得好牌呢？好比我剛纔說的那把牌，我有三個7，一對7搭了三隻‘皮蛋’做了‘葫蘆’，剩下的一個七我走了‘順子’，外面只有一個7，有人已經出了，個麼外面就有許許多多的3456，他們沒了7，組不成‘順子’，只好一個個走，這要走到幾時去？一把散牌，全部都是被我關的對象。”①
“老葉你是老手啊。”司機讚歎說。
“那當然，我‘老葉子’的綽號不是白得來的，”老葉師傅說：“我在我們廠，打得比我好的人一個都沒有。”
上海話中，把一張撲克牌叫一張“葉子”，老葉師傅姓葉，又擅長此技，自然會被牌搭子貫以“老葉子”的綽號，他也不介意，反而引以爲傲。一上牌桌，動輒就是我老葉子如何如何。“老葉子”這個綽號叫開後，在車間裏，工人背地裏提到他，也是管他叫老葉子，只有當面才尊敬地叫一聲老葉師傅，或是葉師傅。
老葉師傅年紀不大，不過三十歲左右，人又精精瘦瘦的，看上去實在不怎麼起眼，但口氣卻不小。他進廠早，手藝好，不過幾年就成了廠裏的高級技師，手上的活沒有他拿不下來的，經常搞點小革新小改進，在廠裏是赫赫有名的能工巧匠，多少技術員都要向他討教。要不是沒念過大學，連工農兵大學生都不是，他早就應該被評上技術員了。但他有這一身的本事，在廠裏很喫得開，有時有點輕巧細緻的活都讓他去。像這次去上海迎接新職工，自然算個巧宗，別的人沒份，他是第一個寫進名單的。回上海迎新，出的是公差，順便行點私事，回家看看父母，蕩蕩大馬路二馬路，喫喫綠楊村的點心，這是多少人想都想不到的美差。
司機和老葉師傅說了一陣話，瞌睡蟲被趕走了，車子開得飛快。
老葉師傅吹了一陣牛皮，嘴巴幹了，拿起軍用水壺咕嘟咕嘟喝了半壺。這壺茶下去，就不太平了，說：“老王，找個地方停一下車。我看這些新工人也屏不牢了。”
司機老王說：“曉得了，彎道上不能停車，等我開到一段直的地方。”
這直的路段一直沒有出現，有女青工實在不行了，又不好意思明說，憋得臉發白，忍不住小聲央求說：“司機師傅，好把車停一停嗎？”
老葉師傅回頭大聲說：“就停就停，馬上就停。”
男青工女青工估計都被尿漲得早醒了，聽了這話喫喫地笑起來，車廂裏又活泛起來。
總算在一個平緩的地方停了車，老葉讓全部人都下了車，大聲說：“男同志在車子左邊，女同志在車子右邊，各就各位。”手一揮，把男女青工分成兩隊，讓他們就地解決。
男青工在路邊一字排開，解開褲子鈕釦，嘩嘩地就向下澆水。路基下面就是生滿雜樹的山林陡坡，有男青工流裏流氣地大笑說：“行人到此八字開，雙手捧出祖宗來。”
一衆男青工全部大笑。
右邊的女青工們急得哭，有人小聲叫老葉師傅，“老葉師傅，此地沒廁所呀，我們怎麼辦呢？”
老葉在車頭那邊回答說：“要不怎麼叫你們在右邊呢？這汽車就是圍牆了。你們自行解決。放心，沒人敢偷看，誰要敢往後邁一步，老子一腳把他往下面踢。”
女青工又哭道：“勿來事呀，勿來事呀。老葉師傅，勿來事的呀。”
老葉師傅到底是成了家的人，知道女同志面皮薄，有的還有特殊要求，便吼一聲說：“小赤佬們，跟我一起唱：大海航行靠舵手。起！大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。”
男青工們果然面朝陡坡，鬼哭狼嚎一般地唱：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。雨露滋潤禾苗壯，幹革命靠的是毛澤東思想。”
女青工看看也實在沒有辦法，只好哆哆嗦嗦就地解決。男青工的歌聲蓋過了悉悉蘇蘇的聲音，稍微讓她們好過一些。
大海航行靠舵手唱完，老葉師傅怕有的女工手腳慢，這點時間不夠用，又起了頭，說：“日落西山紅霞飛，預備，起！”
男青工們在他的指揮下接着唱《打靶歸來》，兩首歌唱完，女青工們已經回到車裏坐好了，紅了臉看着窗外，不敢向男青工們看一眼。男青工們唱了兩首歌倒唱發了興，革命歌曲不唱了，改唱流行歌曲。
一個皮膚黑黑的男青工唱：“正月裏的初三，我白相了蘇州的虎丘山。人山人海交交關，上海灘的小阿妹小拉三……“
他一首市井小調才唱了一半，就被老葉師傅喝斷：“這位小同志，這車上還有女同志，注意一下影響。這種流氓歌曲不好唱，聽到嗎？”
那唱歌的黑反膚青年譏笑一下，“我沒唱完，你怎麼知道是流氓歌曲？老師傅你是不是也會唱？一道唱嘛，有啥啦？坐這個車子悶得死人，唱唱歌活躍一下氣氛嘛。這麼大的灰塵，這麼遠的路，我們都坐了五六個鐘頭，屁股都坐出老繭來了。”
老葉師傅冷笑一聲說：“才五六個鐘頭，有甚麼好叫苦的？還有五六個鐘頭要坐呢。”
一車的人聽說還有五六個鐘頭要坐，頓覺無望起來。黑皮膚青年也不說話了，悶頭坐下，嘴裏罵道：“碰到鬼了，甚麼窮地方，坐個車要坐十二個鐘頭。”
這輛車是早上五點集的合，六點準時發的車，車窗底下是一張張爺孃哭泣哀傷的臉。這次共有四百多青年職工分幾批開進小三線，這一拔除了有十輛大客車接送新職工外，還有十幾輛卡車隨車運裝在上海採購的生產資料、機牀、職工的行李、後方基地必需的生活物資。二十多輛車子浩浩蕩蕩往山裏進發，開到中午，才走了一半的路程，這一路除了山還是山，好久沒有下雨，山區公路黃土揚塵，人人一頭一臉的灰。有人初進山時還有興趣看風景，畢竟在上海從來沒有爬過山，長風公園挖湖泥堆出的山就算是山了，但五個鐘頭的山看下來，不厭也厭了。
到了中午，肚子餓了，有人翻行李，把昨晚家裏準備的東西拿出來喫。椒鹽小胡桃、奶油蘭花豆、豬油雞仔餅、杏元小餅乾。雖說這是一九七六年三月，城鎮居民購買食物都憑票，但到底是上海，商店裏還是有副食供應。孩子遠赴安徽山裏的小三線工廠，家裏再緊張，也會備上兩樣零食，路上有十二個鐘頭呢，一路上沒有喫的沒喝的，怎麼過呢。
“小黑皮，”有人喊那個黑皮膚的青年，“你原來是自行車廠的吧？我上次去自行車廠打籃球，像是見過你？”
小黑皮回頭看看叫他的人，是一個同他差不多年紀的一個男青工，坐着個子都要比旁邊人高一截，確實是個打籃球的料。雖然“小黑皮”的稱呼不怎麼好聽，算有不是一種禮貌上的叫法，但他從小被人叫做“小黑皮”都聽慣了，也就不生氣了。並且那人臉上是帶着一種結識新朋友的笑容，又是打籃球的，比一般的青工還要有臉面一些。能夠代表一個廠去和另一個廠打比賽，是很令人羨慕的一件事。而和籃球隊員關係新近，也讓人臉上有光。在工廠，從來文體積極分子都是風光的。
“我是自行車廠的，”小黑皮說：“你呢？”
籃球隊員說：“我是鐘錶廠的。我們這一批，除了你們自行車廠，我們鐘錶廠，還有他們機牀廠，其他還有機械廠、儀表廠、木器廠、鑄造廠、鍛壓廠、模具廠，對了還有一個修建隊，是跟我們一起去給我們修房子的。”
籃球隊員這個廠那個廠四處打比賽，消息果然比一般的人要靈通，想想居然還有建築隊跟在他們的車子後面，頗讓人覺得驚奇。小黑皮掏出一包牡丹牌來，彈出一支，遞給籃球隊員。籃球隊員一看忙說謝謝，接過了，摸出打火機打着火，先給小黑皮點上，纔給自己點。一包牡丹牌要四角九分，老職工如老葉師傅和司機老王也不過抽的二角幾分的飛馬和大前門，這小黑皮一亮手就是一包牡丹，出手真夠闊綽的。籃球隊員這下小黑皮也不喊了，問他：“你叫甚麼？”
小黑皮暗自得意，卻淡淡一笑說：“劉衛星。你呢？”
“仇封建。”籃球隊員說：“我本來叫仇泰安，後來自己跑去派出所改了名字，叫封建了。”
小黑皮劉衛星笑了，問：“爲甚麼叫封建呢？”
“泰安這個名字一聽就四舊、就封建，我正好姓仇，跟封建有仇，就正過來了。”仇封建解釋說，“平安電影院都改叫革命電影院了，我還不改？”
劉衛星覺得這個籃球隊員是個直腸子，標準的四肢發達頭腦簡直的運動健將，是個可以結交的人，便起身對仇封建身邊的人說：“我們換一換如何？”
仇封建身邊的人搖搖頭。他靠着窗戶，當然不肯換。又睡得正好，被兩個人說話吵醒，心裏正不耐煩，裹緊了身上當被子蓋的一件工作服，換個姿勢，把頭擱得更舒服點，閉上眼睛繼續睡覺。
劉衛星覺得無趣，朝仇封建聳聳肩，表示沒有辦法。
仇封建卻搖晃一下身邊那人，說：“徐長卿，別睡了，我們講講話。你們機牀廠這次來了多少人？”
那叫徐長卿的青年睜眼回答說：“六十多個人。”這個徐長卿有點蔫頭搭腦的，回答完便又眯着了。
劉衛星聽了他的名字鬼鬼祟祟地笑，“徐常青？喲，跟洪常青一樣？黨代表啊。”
仇封建推推劉衛星的背，在他耳朵邊小聲說：“這輛車上頂好看的小姑娘就是他們機牀廠的，喏，前三排那個穿線呢格子梳兩根辮子的，是他們廠有名的廣播員，一口普通話，講得不要太標準哦。我們去他們廠裏打比賽，都是她坐在主席臺上播的音。”
劉衛星一聽前面有美女，頓時眼睛都亮了，站起來往車頭那邊走，假意問老葉師傅：“師傅，我們中飯都沒喫，晚飯在哪裏喫呢？我又不是去打美帝蘇修，頓頓都喫壓縮餅乾。水壺裏的水也喝光了，嘴巴幹得來要死。”
老葉師傅也站起來，轉身朝着大家，大聲說：“同志們，晚飯請放心，廠裏食堂已經預備好了飯菜，還有老職工組織了歡迎隊伍，到時候會敲鑼打鼓來歡迎你們這些新職工。再忍兩三個鐘頭就到了。這裏早就出了浙江，進入安徽了。”
“一個徽州朝奉②，有啥稀奇。窮來兮的地方，又不是啥外國大馬路，用得着這麼激動嗎？”劉衛星嘟嘟囔囔地說着，一邊往回走，一邊看穿那個格子衣服梳辮子的女青工。那女青工本來靠着身邊的女伴在睡覺，被老葉師傅吵醒，懵裏懵懂地睜開眼睛，正拿手揉，一點沒注意有人在看她。
劉衛星走到她邊上時拿死眼看了她兩下，回到座位上扭頭對仇封建說：“確確實實好看，漂亮，賣相靈的。皮膚老白，眼睛老大。這女的叫啥？”
仇封建捂了嘴在他耳朵邊上說：“我聽見他們叫她小申，申甚麼就不知道了。”
劉衛星轉頭問徐長卿，“叫申甚麼？”
徐長卿把工作服的衣領再豎高點，遮住大半張臉，裝睡不回答。劉衛星撇撇嘴，再不理他，繼續扭頭和仇封建說三道四，說東道西，一路都沒有停。徐長卿卻睡不着了，閉着眼睛想剛纔老葉說的話。
老葉說的老職工，是最早一批來這個位於安徽大山裏的後方基地的，至今已經有七八年了，比他們早一批來的也有三年。這些職工都是抽調上海各大工廠的技術人員精兵強將來開設的分廠，許多工廠一分爲二，一部分留在上海完成指標任務，一部分遠赴大小三線從頭幹起。光是五八年到六六年，就有二十三萬職工隨廠遷到陝西、甘肅、青海西北地區，華東則是江西、福建、安徽，遠到雲、貴、川、湖南都有上海工廠的後方基地。
這些地方，當時稱爲“大小三線”。所謂“三線”，沿海邊疆的前線地區爲一線；三線爲四川、貴州、雲南、陝西、甘肅、寧夏、青海等西部省區及山西、河南、湖南、湖北、廣東、廣西等省區的後方地區，共十三個省區；二線指介於一、三線之間的中間地帶。其中川、貴、雲和陝、甘、寧、青俗稱爲大三線，一、二線的腹地俗稱小三線。根據當時中央軍委文件，從地理環境上劃分的三線地區是：甘肅烏鞘嶺以東、京廣鐵路以西、山西雁門關以南、廣東韶關以北。這一地區位於我國腹地，離海岸線最近在700公里以上，距西面國土邊界上千公里，加之四面分別有青藏高原、雲貴高原、太行山、大別山、賀蘭山、呂梁山等連綿山脈。這些山脈作爲天然屏障，在準備打仗的特定形勢下，成爲較理想的戰略後方。
中國工業建設之初，是受蘇聯專家的指導，主要工業都放在沿海和東北，那裏各行配套工程已經有了基礎，底子好，見效快。但也有弊端，一旦和美國臺灣開戰，並且當時已經在朝鮮戰場和美國開着戰，沿海馬上便會成爲前線，國防工業馬上首當其衝受到威脅。基於這個原因，毛澤東提出的156個建設項目不能全部放在沿海和東北地區，特別是在朝鮮正在打仗的情況下，更不能這樣做，要安排一批項目到西部去搞，國防建設項目要有近一半安排在西部。根據毛澤東的這一意見，周恩來等國家領導人與蘇聯方面進行了反覆協商，最後決定106項民用工業企業的21項，建在西部地區，44項國防工業企業中的21項，擺在西部。使過去幾乎沒有工業的中西部地區建起了一批輕、重工業。從65年起，三線建設正式啓動。
六五年四月，周恩來代表中國政府請巴基斯坦總統阿尤布·汗向美國總統約翰遜傳話說：“如果美國把戰爭強加給中國，中國將奮起抵抗，戰鬥到底。不管來多少人，用甚麼武器，包括核子武器在內，可以肯定地說，它進得來，出不去，必將被消滅在中國。”可以說，三線工廠是建立在可以防備核戰的理念下誕生的。
六九年中蘇關係惡化。爲了對付來自蘇聯的軍事威脅，毛澤東又提出了一個“小三線”建設的思路。這個思路就是：各省特別是進行三線建設的各省，再建設成本省自成體系的“三線”，這樣，既可以使“大三線”與“小三線”兩個體系環環相扣，形成一個大系統，也可以將三線建設深入到中小城市、縣城乃至鄉村，使我國形成支持長期戰爭的工業基礎。
安徽後方基地，就是上海小三線的搬遷目的地。涉及軍工、基礎工業和短線產品342個項目458個工廠。這一批職工去的地方是安徽績溪縣，共有八個工廠，組成一個完全配套的炮彈生產系統。
天黑以後，車隊終於到了工廠所在的巧川村後方基地。這個巧川村，離績溪縣城，尚有一個多小時的車程。工廠完全處於大山深處，一條小路彎進去，是兩座山之間一條狹長平緩地帶，鄉民在谷底種點莊稼，村莊人煙並不稠密。
劉衛星看了這一路的情況，罵一聲“冊那”，說：“這個鬼地方，我們都找不到，別說美帝蘇修了。”
他這一句話，說出了大多數人的心聲，個個望着窗外的鄉村景色，失望得連血都凍住了。
車子進入廠區，慢了下來，廠區裏亮着一盞盞一百支光的大燈泡，路兩邊都是歡迎的職工，果然就像老葉說的那樣，敲鑼打鼓張燈結綵的，像過節一樣。工廠畢竟是工廠，廠房倉庫辦公樓宿舍一應俱全，基本和上海的工廠差不多。當然也應該是差不多的，因爲修建這些廠房倉庫的人，就是上海過去的基建隊。
司機老王把車停穩，鬆一鬆腰說，累死了。
老葉招呼衆人拿好隨身攜帶的小件行李，跟着他下車排隊，等着安排住宿的地方。
車門打開，衆人跟着老葉下了車，一個年青女職工擠過擁擠的人羣來到他們跟前，叫一聲“老葉”，說：“老葉，到了？路上還好吧？累了吧？有東西嗎？我來我來。”
老葉笑呵呵地把一個印有上海字樣的灰色拎包交給那女職工，說：“還好還好，就是路上灰大了些，你看，頭髮都成白的了，這一車的人，個個都是白毛女。”
“哦喲，真的是，一身的灰。回去洗澡回去洗澡，我熱水早燒好了，滾了五隻熱水瓶，讓你洗個舒服。帶甚麼東西了，這麼重？”那女職工愛嬌地又是心疼又是埋怨。
老葉笑呵呵地說：“你爸媽叫我帶給你的，還有你要的衣裳料子，好多東西。你先回去，我把他們安排好，馬上就好回去了。”老葉對青工們兇巴巴的，對這女人倒是和言細語。
司機老王休息了一會，有精神了，跳下駕駛座，對老葉和那女人說：“小朱，洗澡水燒好了，老酒準備好了嗎？請我去喫兩杯？有甚麼好的下酒菜？”
那叫小朱的女職工抿嘴一笑，說：“老王師傅，歡迎歡迎，平常辰光請都請不到呢。老葉，那我先回去了。老王師傅，再會喔。”拎了包，擠出人羣，眨眼就不見了。
劉衛星在一邊清楚地看着老葉和女人說話，喃喃地說：“冊那，老葉像個鴉片鬼，他老婆倒是好看的呀，不曉得怎麼被他哄到了手，福氣好得來。”
周圍幾個青工都聽到了他的話，雖然累得不想說話，但心裏也都同意他說的。這老葉師傅本人長得不起眼，他老婆倒真是漂亮的，就像電影《春苗》裏的那個赤腳醫生，白皮膚大眼睛，神態又溫柔，語氣又和順，身材又苗條。這老葉交了甚麼好運道，額骨頭這麼高，碰到天花板了，娶了這麼漂亮的女人做老婆。
老葉師傅叫齊了他帶的這一輛的新職工排好隊，跟在別的車上下來的新職工後面，往廠裏爲新職工準備的宿舍走去。一路上老職工夾道歡迎，彩旗在夜色裏被初春的風吹得啪啪地響。夾道歡迎的除了老職工以外，還有他們的孩子，都不大，五六歲的樣子，還有更小的，被抱在大人的懷裏。
這一羣在車上坐麻木了神經的新職工看着先來的人的生活狀態，忽然明白了這就是他們的未來。本來這些新職工裏，有的是厭倦了在上海沉悶壓抑的政治氣氛，有的是想換換環境，有的是想看看上海以外的世界，有的是要騰出房間讓給兄姐結婚，有的是被廠裏或學校所逼，有的就是按資排輩輪到了他。每個人都有自己的理由，但離開熟悉的城市，遠赴外地，總會讓人隱約地生出一點求變求新的希望。雖然對他們來說，全國所有的地方都不如上海好。那些到新疆黑龍江雲南插隊落戶的老三界們，在寄回家的信中早就一千遍一萬遍地訴說過外邊的辛苦和艱難，但不臨到頭上，怎麼也不相信。
那些作死作活硬要留在上海的人，想盡辦法也要留了。有一動員到他就哭的，有一旦風吹草動就喫中藥裝病的，有去醫院開病假的，有走後門請客送禮的……千奇百怪的理由和手段，就是爲了留下不走。
在舊職工歡迎的鑼鼓聲中，是新職工哭喪的臉。不停有人在罵罵咧咧，一直罵到了工廠爲他們準備的宿舍。
一走進這宿舍，新來的職工又都罵上了。
小黑皮劉衛星第一個發火，把手裏拎的網線袋往地上一扔，罵道：“冊那③，你們騙人哦。這是宿舍？我沒住過宿舍是吧？你們騙我沒住過宿舍是吧？有這麼大的宿舍嗎？哦喲，阿拉鄉下人是吧？一輩子沒見過宿舍是甚麼樣的？你們是不是也住這樣的宿舍？啊？這麼好的地方，要不要我們換一換？”網線袋裏裝的是洗臉盆、洗腳盆、毛巾、牙刷、漱口杯、肥皂盒、鋁製飯盒、軍用水壺這些雜七雜八的東西，這些東西往地上一扔，發出響亮刺耳的撞擊聲音，嚇了旁人一跳。
別的人也恨不得砸點甚麼東西藉以泄憤，但想想這些東西都是要自己花錢買的，便抓住網線袋輕輕放在地上，打量着這間大得不得了的所謂的宿舍。
這不是一間宿舍，這也不是幾間宿舍，這是一間兩三百米平方米大的倉庫。嶄新的倉庫，還沒使用過，高高的屋頂上掛着一百支光的白熾燈，一溜掛過去，掛了有好幾個。只有燈泡，沒有燈罩，這麼多高照明的白熾燈亮着，這間倉庫明亮得一覽無餘。甚麼都沒有，只有上百張雙層鐵架子牀。這百十來張雙層牀靠倉庫的牆兩邊相對放着，中間隔開一條兩米來寬的過道，過道上方拉了一條鐵絲，鐵絲上掛了一塊綠色的綢子布，像是主席臺上做幕布做彩旗的那種廉價布做的。這塊綠色綢布會掛在這裏的唯一作用，看來是隔開兩邊的牀。
這不但是一個用倉庫改的臨時宿舍，還是男女共用。女青工看着這個情形，實在是心慌到了極點。
老葉和別的老職工一起勸這些失望透頂的新職工，老葉說：“宿舍還在建，等建好了你們就可以住新工房了。”
旁邊一個腰圓膀粗的老職工看着這些沒精打采的新職工，帶點不耐煩地說：“是有帶衛生間的新工房哦，有陽臺有竈間有衛生間，你們在上海也住不上這麼好的房子的。不是我說，你們哪家人家有獨用的煤衛？站出來我們認識一下？困難是暫時的，前途是光明的，要帶着發展的眼光看待事物嘛。跟你們一起來的就有修建隊，他們可是專門爲了你們來的，就是給你們蓋新工房的。你們一來就有煤衛齊全的新工房住了，我們還住的老宿舍。比起我們，你們已經很幸福了。”
老葉介紹這位師傅說：“這是武保隊的童隊長，今後就由他負責你們的安全，你們有甚麼事，都可以去找他。”
“武保隊？甚麼是武保隊？”劉衛星問？
“武裝保衛隊。還能是甚麼武保隊？”童隊長說。
“我們都是根正苗紅的工人階級，一顆紅星心向北京，又沒有階級敵人，要甚麼武保隊來保護我們？”仇封建開口問。
童隊長冷笑一聲，“你說沒有就沒有？我怎麼聽見有人在唱黃色歌曲？我告訴你，唱黃色歌曲的就是壞分子，就是武保的對象。好了，各人找各人的牀鋪，牀架上都寫得有你們的名字。男同志這邊，女同志那邊，不要亂來。都動起來，站着不動做甚麼？還想我來幫你們鋪牀？快！都行動起來，這麼晚了，不想喫飯了？”
童隊長恩威並濟地說着話，又是罵又是哄，把滿心怒火的青工們彈壓住，這時隨車隊一起來的行李也被老職工送到了，童隊長又大聲說：“好了，你們的行李來了，各人來領。慢慢來慢慢來，一個一個來，不要亂搶，不要拿了別人的行李！喂，你！嘿，老子不管了，讓你們搶去。”
老葉熱情地幫新職工搬行李，一邊對童隊長說：“算了算了，纔來嘛，難免的。”一邊維持秩序。
亂哄哄地搶了一陣行李，這個說你拿了我的鋪蓋，那個說那個是我的箱子，等到把地上所有的行李箱子分完，已經快九點了。老職工新職工都餓得要死，有的人把行李往貼有自己名字紙條的光牀架子上一扔，也不打開鋪好褥子被子掛上帳子，就吵着要去食堂喫飯。又罵那些檢查自己的行李是不是完好的人囉裏八嗦，要檢查喫好飯回來再檢查好了，又不會是在半路上丟了，左右不過是大家混拿了，回頭找到了換過來就是。
老葉看得直搖頭，對童隊長唉聲嘆氣，說：“我下次再也不幹這個差事了。本來是想借機回趟上海，哪裏曉得這麼累。”吵吵嚷嚷地總算所有人都找到自己的牀位了，老葉累得嗓子都啞了，對童隊長抱怨說：“再迎一次新職工，我的半條命都要沒了。”
童隊長笑罵說：“你本來就只有半條命，誇甚麼口呀？你老婆準備好了酒菜等你回去，你怕是早就在這裏呆不住了吧？”
“放屁！”老葉說：“你才半條命。我不把這些小青年安頓好，對上頭交不了差。老童，食堂有啥好喫的？”
童隊長看看弄得差不多了，這才慢條斯理地說：“你們到得晚了，食堂已經關門，煤爐也封了，只有饅頭和發糕還有，我讓人抬來，大家將就一下。”
這話一說，連老葉都開始罵娘，更別說新職工了。但聽得罵聲一遍，女青工哭聲四起。
有人抬來了幾屜半冷的饅頭和發糕，放在倉庫宿舍的空地上，童隊長和他的武保隊的人維持着秩序，一邊罵一邊發乾糧。
又有領導模樣的幾個人在饅頭髮糕後面走了進來，童隊長說：“同志們，廠領導黨支部書記方書記來看望你們了。大家歡迎！”一邊拍手歡迎，一邊示意新職工鼓掌，請領導講話。
那方書記擺了擺手，笑眯眯地說：“大家都累了，我也不打擾你們喫飯休息了。我只說一句話：這裏，從今往後，就是你們的家了，大家愛廠如家，共同把三線建設好。別的我就不多說了，大家先喫飯吧。”
他話說完，新職工一個也不動手，既沒有人鼓掌，也沒有人搶冷饅頭，方書記和別的領導又說了許多安慰的話，童隊長哄着大家來拿饅頭。終於有人餓不過，也挺不起骨氣來用絕食表示抗議，方書記和童隊長們看見有饅頭在進了飢餓的人的嘴，像是完成了一件壯舉，滿意而去。
領導一走，老葉等老師傅也覺得任務完成了，可以交差了。新職工只有冷饅頭可喫，他們回家可是有熱飯熱菜熱水澡熱被窩等着，都迫不及待想要回家去。打了兩個呵欠，把廁所和水槽指給新職工們看了，說聲明天見，轉身就走了。
喫完饅頭髮糕，倉庫宿舍裏闢辟啪啪的一片開箱子的聲音，新職工一個個都忙着掛帳子鋪褥子，箱子包袋放在牀下，忙得沒工夫閒話，等這些事都做得差不多了，纔有女青工想起來把中間隔斷的布幔拉上。累了一天，沒精神去洗漱一下就倒在才鋪好的牀上，帳子放下，不知是誰去關上了燈，黑暗和疲倦一起襲來，剛要入睡，就聽見女青工壓抑的哭聲傳出。
這哭聲就像是長了翅膀和腳，會傳染，一會兒之後，女工宿舍那邊已經是哭聲一片，過了一會兒，男工宿舍這邊也有隱約的哭泣之聲。
到廠的第一夜，就是在男女的哭聲中渡過的。
注①
茄根：J
皮蛋：Q
老K：K
愛司：A
葫蘆：3+2的組合，如QQQ44。
姐妹：2+2的連續組合，如3344。
駝背：3+3的連續組合，如333444。
注②徽州朝奉：韓奉是典當行掌眼夥計的稱呼，徽州自古地少人多，子弟除讀書外，多經商，到當鋪當夥計是一種主要職業。無徽不成鎮，有鎮必有當。因此“徽州朝奉”即是一種身分上的判斷，也帶着一點輕視，畢竟當鋪是盤剝利息的營生。
注③冊那：方言，類似於北方的“他媽的”。