第5章 你是個暴君 作者：姜羽桐
爸爸是個脾氣好差的人，沒有耐性，在外面跟人家打交道強勢了半輩子，回到家裏也很難柔軟下來。我小時候喜歡他，媽媽打我的時候，罰我跪搓衣板的時候，都是他來說情。他骨子裏是個偏愛我的人，小時候家境不好也會常常給我買連環畫，帶我去洗澡給我買茶葉蛋，大概我一個星期就喫那麼一次零嘴。有關他的好，都在七八歲的年紀。
四年級因爲撒謊，被他在學校門外甩了一巴掌，疼，更多的是羞恥。初一那年我惹下天大的禍事，是他來回奔波給我擺平，大熱的天在醫院跟人家交涉，在學校把我的班主任頂得啞口無言。他是個跋扈的人，驕橫了半輩子，對誰都是昂首的。唯獨在我這裏，只發過兩次脾氣。事情都了了，他在客廳與陽臺之間來回走，鐵青着臉，憤憤地朝我嚷嚷：我以後再也不管你了！
那時候我數學考了四十幾，英語三十幾，語文年級第一。不管怎麼說都是沒有高中可以唸的。那裏起我就疏遠了他，大概是因爲之前他太好，一衝我發火我就怨恨他了。“你怎麼可以這樣，怎麼可以這樣”，那是我想得最多的事情。打小記恨媽媽的我，居然跟媽媽形影不離，到最後好到彼此直呼其名好似姐弟，從此衣食住行裏再沒有了爸爸的影子。
他像是個暴君，熱度灼疼我了，從此與他話不多說，父子河邊兩岸各自走。
我在外讀書，一年不曾給他打過一個電話。雖然給媽媽電話的時候，他會在那頭喋喋不休，我甚至不願意讓媽媽把電話轉接給他。我知道他在桌上喝酒，媽媽很縱容他，只要他在家必然做好了下酒菜，許他兩杯酒下肚。
父親節那天給他發了信息，爸，節日快樂。他也是很公式化的回我：謝謝你，兒子。老衲說我但凡提起爸爸都是稱他“父親”，疏遠而淡漠。我少有在外人面前提我的爸爸，十四歲以後他已經很少出現在我的生活裏。六點他就去工程了，中午不回家，晚上應酬不斷。我大部分時間和媽媽在一起，她給我做飯，洗衣服，陪我買衣服，陪我逛街，好成了姐弟。好長時間，我跟爸爸，這個有點老了的中年男人，說話都多餘。
二月份在農家樂喫飯，他開着車還在席上飲了酒，我喫驚他的膽子居然已經大到這樣的地步。惱怒地在席上就讓他拉不下面子，父子倆不及吵架就被親戚勸開。要走的時候，我拽住媽媽，說話蠻橫竟也很像他：你要坐他的車，你坐。以後他再敢酒後開車，我不管，你也別打電話跟我說。媽媽愣在原地，不想我撕開了臉皮。
中年男人剛拉開車門，站在不遠處的夜幕裏，我看見他尷尬的臉。他就在那裏站着，如果媽媽走過去也許就能給他一個臺階，就坡下驢，我死拽着媽媽不放。他在那裏站着，僵在原地，居然有點駝背，也讓我覺得可憐。我心裏委屈，又想哭。姨媽舅媽好言相勸我，最後舅舅開爸爸的車送我先回家，舅媽開車帶爸媽一起去廠裏。我不知道爲甚麼委屈，不知道是爲自己的倔強，還是爲他好。
他站在夜裏的眼神，讓我心疼了整夜。也內疚。
他會哄我，整個春節刻意討好我，我照單全收，依然說話也多餘。父子間可以說的話已經貧乏到了這樣的地步。我去常州的早上，他早早起來，拒絕媽媽給我做的早飯，硬拉着我出去喫。在玉米人，給我點了瘦肉皮蛋粥，在我對面安靜地看我喫完。我說你要喫點嘛，他說不餓。那天六點下細雨，他從車廂拎着我的行李，送我上車。頭也不回就走了，就是這樣的一個男人。我給他信息，爸，我到了，平安。他沒回我。
五月很崩潰，他急急打發了媽媽去常州陪我，開了賓館在學校外面陪了我兩天。我鬧着休學，種種任性，在他那裏不知道是甚麼。只是父母都一一應允了，不曾半點駁斥，他們都是極善良的人，對我信任而寵溺。我的媽媽，我的爸爸，都對我很好。
去西藏，去尼泊爾。他執意要給我錢，我說不用，都夠，都可以。他把錢拿回去，低低的說沒了我給你打。中午又吵過架。下午他繞到面前跟我說，在外面不要做好事，不要看熱鬧，喫虧不要緊，別逞能。我的爸爸不高尚，不偉大，他不要求我做好事，在他那裏只要我好。我在月臺等火車，他和媽媽隔着玻璃窗看我，皺着眉頭，看我揹着比人高的行李。我們互相看着。
之所以寫這些。因爲媽媽晚上給我講了許多關於他的事情。他不在家，拎着我的兩件襯衫出去給我熨平。
在西寧的時候，他打電話給我要我借兩本書給舅媽，我一口回絕，不留餘地。我不在乎別的東西，獨獨書是不允許被人碰到的。12年的時候媽媽偷偷借了兩本書出去，被我發現後滿房間砸東西，她魚目混珠的書被我撕得粉碎，那年中秋我跑出去一個人過的。那是我這麼多年第一次發火，頭皮發麻，滿腔怒火從來沒有過。我以爲我是個溫和的人，不想暴躁至此。
媽媽不願意再管這事情，他就偷偷把書借給了舅媽。一本《雷峯塔》，一本《海邊的卡夫卡》。前者十月文學出版社，如今市面上不多見。大概以爲我會在外面耽擱很久，忽然聽說我已經到了徐州，他和媽媽慌亂起來。媽媽跟他發了脾氣，怨他自作主張，怕我回來發脾氣。
舅媽被郵局派到蘇州學習，書也一起帶走。舅舅跑了書店，重新買了兩本送過來。我在書裏寫了筆記，滿頁的字跡，媽媽一見就覺得不能矇混過關。和爸爸連夜開車去了蘇州，一路疾馳，堪堪兩個小時S到市區，在蘇州轉了兩個小時，夜裏十一點才找到舅媽，換過了書又急急趕回家。爸爸一路上瞌睡打盹，媽媽就拼命給他煙抽，逗他說話。
凌晨兩點四十到家，媽媽把時間記得很清楚。過路費，油錢，七百多塊。
“這兩本書可值錢了。”媽媽調侃我。我坐在那裏五味雜陳，羞愧。
爸爸只睡了會兒，早上八點又趕到火車站接我，等到十點。因爲封面落在了舅媽家裏，到底倆人還是沒能矇混過關，我只一眼便看出不同，當場便發了脾氣。也許是我唯一的逆鱗，容不得任何人來撩撥。也因爲剛纔外回來，強強壓了火氣，就此揭過。只是催促爸爸趕緊把封面要回來。那天我只知道他把我的書借了出去，全然不曉得這之間發生這許多事情。
不能想象他們倆餓着肚子，S去蘇州的路上怎樣想我，不能想象一萬個萬一，我內疚至此。
媽媽前些天摔傷了胳膊，我在家一日三餐照顧她。爸爸依然是早出晚歸，五點起來買好菜，擇好洗淨擱在廚房裏，或者蔬菜，或者雞肉，洗淨了鍋碗瓢盆。他知道我愛喫酸菜魚，特特去那家給我買來，他粗心，忘記叮囑人家少放辣椒。今天晚上說，明天給我買小雞燉蘑菇我喫。我說不用了，明天我做咖喱雞塊給媽媽，你記得買雞肉好了。他說，好，我起早點。
這些日子他回家早了很多，在家喫飯也多了。
我不在家的時候，他跟媽媽會去廣場散步，陪媽媽跳舞。自己溜到角落裏抽菸，吞雲吐霧；他喝酒，媽媽說他喝貓尿。他不容易地活了這小半輩子，好多不說出來我不會爲之難受內疚的事情。我跟他依然話不多，默默溫存。
這是我的爸爸。一個暴君。