第4章 給媽媽的情書 作者：金國棟

上大學，給我媽媽買過兩次禮物，一次是用信用卡，一次是用稿費，都是一千元的禮物，信用卡最後還是媽媽給錢填坑，稿費的話，是自己賺的，但是彼時，生活費沒了仍舊是問媽媽要。故，是用媽媽的錢，幫媽媽買了禮物，借花獻佛，還是從佛身上刮下來的金子，空手套白狼。媽媽臉面上是責罵，心裏還是高興的，我能看得出來。但是，她要我將禮，都轉送給一路對我照顧有加的阿姨，師長了。她是真正領了心意就夠。我似乎從來沒有在她面前說過以後要如何如何，我覺得有些理所當然的事情，無需贅言，比如說，我一定要做個孝子之類，還有甚麼老婆不孝順，一巴掌打下去。這句話，我聽人說過，看人做不到過。總是有些可笑。媽媽倒是常常自嘲，以後老太婆不要見了生厭哦。我這時候就不說話了，以我功力，逗她開心，不是難事。然而我有些小男生一樣的賭氣了，不說話了。

然而想想，不說多年以後，便是過去二十年，我這幅臉孔，從咿呀學語，到蹣跚學步，再到出落成人，更多時間，不都是帶着生厭母親的臉麼，特別是懂事以後。我能想起來，一樁樁，一件件，有時候心裏都恨得發痛，因此真不敢生子，知子莫如父，我的兒子，勢必與我一樣，是用傷害來應對最親最近的人，我不知道人對我好，可以到甚麼地步，總讓我不知道如何招架，慌忙出招，利劍出銷，天下最厲的劍，就是無知的兒子反戈一擊，天下最薄的盾，就是慈悲的老母肉身相迎。媽媽一點點受了下來我的乖戾，囂張，飛揚跋扈。我曾經親眼看到她哭，一個兒子將母親逼到這個地步，真是豺狼尤甚。我是一個暴君，暴行卻施加於一人，你所看見現在的我，有多溫文爾雅，亦能料想舊時的我對母親是多兇殘蠻橫。她對我的感化，現在想來便是，你的十萬支惡箭，終於是要射光，她不想兒子對這個社會，對其他人不好，她只能是自己承受下來了。那之後，兒子應當會好起來。黎明前的黑暗，亦可以比作是另一個十月懷胎，這一次，是十年。

十年，青絲換白髮。白髮尚無，媽媽真的，老了。我只有在相片裏看見她年輕過，她帶着墨鏡的那種霸氣，早就佝僂了，伏在某夜暗暗的哭泣。她曾經是一個有爲的設計師，新婚燕爾，她爲了事業，也是爲了不讓我漂泊，毅然決定不追隨爸爸在外經商，她事業的巔峯，亦有自己的服裝公司，爸爸的虧損，媽媽填補，我只是不知道，那幾年媽媽正盛的年華，是誰補了去，難道是我，乳臭未乾卻已經深諳傷害之道的我來平衡了這份異地之思？那長達十年，甚至是十多年，爸爸一年只是回來兩次。少見多愛，我覺得那時候我是愛爸爸更甚的，媽媽亦沒有喫醋，亦沒有波瀾，她已經全心做了我的母親，而不是妻子，於妻子的道義，她是對不住她的丈夫的，我就是證據。我這樣的頑石，沒有母親的打磨，現在無有人形，這真的不是謙虛。爾後，我初三，媽媽做了改變她一生的決定，她放棄了她的事業，她從一個女強人，女老闆，變成了我的僕人，家裏一直有保姆，她不會燒飯，爲了我，於校旁租屋，當我的廚師，到現在，她能燒得一手好菜，是一天一天，她練就出來。我想起那時候有一次生病，她睡到我牀上，我叫着難受，說着話不吱聲了，她搖了我一下，我實在沒有力氣回應，感覺到她又叫了我一聲，之後騰地坐了起來，那時我真是感應到了她的萬火攻心的焦急，她的心跳與呼吸，我都能一一順應，我終於睜開眼睛，她鐵青的臉上再有血絲。她怕失去我而折射出來的愛，讓我熱淚盈眶。電影裏我瞧見太多撕心裂肺的呼喊，都是蒼白，演員難以再現母親，光影無法表達母親，就是我現在運用的文字，也是難以感恩母親。

後來我研究星座，才知道媽媽是金牛座，嘮叨，精算，是兩個特點吧。她是很簡樸，我小時候常常覺得，我自己是窮苦人家，萬分心酸的那種，因爲整個童年，我的衣服都是媽媽做的，那時候不知道這是最大的驕傲，只在心裏恨，看見別人店裏買來的新衣，俗氣得很，卻帶着我所想要的那種境地。因爲我的衣服，是媽媽親手做的，慈母手中線，遊子身上衣。那個年紀的我，怎麼能懂得這樣一句話的分量，直到是大學，我有一次穿了媽媽針織的衣服上課，與每一個同學，與老師，自豪地告訴，這是我媽媽做的，溫暖牌的！她頂好的朋友，常常花費無數於衣着，她從來不羨慕，也不照樣，她在朋友圈子裏受盡尊重，因爲她的本事與大度，我小時候不懂事，常要鬧，這個阿姨欠着你錢，你爲甚麼還要笑臉相迎！我爸爸有時候也昏頭會說一句，她是自己喫苦，錢給別人用的。爸爸說這話，也是沒有多少良心，因爲他生意的黑洞，到底還是媽媽補的，我呢，更是沒有發言權，因爲我的這二十多年，耗用了媽媽太多。她的錢，是一分一厘，勤勞賺得，省喫儉用，到了我手上，卻是如流水，飛紙鷂。

她到底是一個自尊心強大的女人，爲了我，小學，初中，高中，與班主任都成了好友，這樣的友誼，之後是真正的，之前，卻也是因爲我的出發。到了大學，我告訴媽媽，不許你再給老師送哪怕一分錢，我還不起，而且，兒子也大了。媽媽後來告訴我，爲了見老師，她去重金着裝，不能讓人家看輕了。她道道地地是一個俗人，並沒有多少高尚，爲了兒子所做，也都是世界上大多數人會去做，可是我卻自私地仍然覺得，我的母親是亮麗的。她不會唱歌，只愛哼幾句越劇，她不會化妝，幸好天生膚質上佳，很是白皙，看起來大概也算得上是細膩的。她不好賭，不怨婦，不長舌，身體弱弱的，個子也不高（生子182一直是她的驕傲），她因爲是我的母親，爲我做了那麼多，讓金國棟這三個字不至於流散於庸碌的母親，她是一個滿分的母親，我則是一個負數的兒子。

媽媽說，兒子，你快樂，身體好，媽媽就開心了，她所做一切，都是要我成材成龍，但是她亦不趨於功利，我之所以在乎名利，淡薄得失這樣的平靜，多少也是她的傳授。

媽媽說，兒子，畢業了，給你三年時間，用做去做夢想，可以麼。她的潛臺詞是，亦可以再養我三年，不要過早爲生計而放棄了夢。我的夢，是自己做的，卻也是她一路支撐的。我很早前，小時候，看見電視機前別人獲獎，說感謝媽媽，我扭頭對媽媽說，以後我上電視，我不會感謝你，我會說我愛你，2010年7月12日，我在湖南衛視天天向上的舞臺上兌現了這個承諾，媽媽打電話說，謝謝你，我說甚麼，她說謝謝你對我說我愛你。她那時候，就像是一個小女生，被我一句情話，騙得動心。

媽媽說，兒子，寫作有出路嗎？我搖搖頭，但是這是我想做的事情，我說媽媽，只有寫作，可以在圖書的扉頁上寫着，獻給媽媽。她笑而不語。2010年9月，我的第一本小說面世，我履行了我的承諾，近來亦有新書，我仍舊要求在扉頁上寫着，獻給媽媽。其實仍舊是借花獻佛，我敲下的一個個字，都是母親辛勤養育。這一次，媽媽認真受用了。

我寫過情書許多，給媽媽，這是第一封。媽媽，我從男生變成男人了，以後謊話不連篇，也會說不少，諾言不全成空，大多也難實現，但是媽媽，請，相信我，每年母親節，我寫一封信，給你，亦寫給所有你兒子的讀者們，讓他們看見我對你對我的愛的感動，亦讓他們監督，這份愛，要開花，要結果啦。