第2章 暖冬 作者：趙丹盈
我以一個“密碼”爲藉口陪伴你左右，你是我最不願想起卻又最不願捨棄的牽掛。
——致父親
1
他失憶了，是腦萎縮。
曾經揮着皮帶滿院子跑的男人再也沒有了那股子精氣神，六十七歲的年紀，突然之間就脆弱如孩童。
病房裏充斥着來蘇水的味道，如果不是病牀牀尾的病歷卡，我一定不願意承認那是父親。姑姑坐在相鄰的空病牀上，看見我推門進來，她立刻放下了手裏的蘋果和水果刀，然後站起身接過了我手裏的行李。
我右手伸進牛仔褲的兜裏，摸到了銀行卡，頓了頓，還是沒拿出來，眼角的餘光瞥見姑姑，我抽出兜裏的手，看見她鬆了口氣。
父親躺在病牀上，眼睛呆滯地盯着天花板，我猶豫了一下，替他掖了掖被子角，之後站在牀邊看着他，再沒有多餘的動作。
想要開口卻忽然覺得有些尷尬，努力的嚥了口唾沫，最終還是甚麼都沒叫出口。
窗外的銀杏樹已經長了很高，透過窗子能看見稀零零的葉子。
晚秋了。
2
他離開的時候，我大概是八九歲的年紀，扎着兩根羊角辮子，露着寬闊的額頭。記憶裏應該也是個晚秋，院子裏的樹撲簌簌地落下了葉子，鋪成厚厚的一條路，父親就是踏着那些樹葉子離開的。
母親在那天哭的特別傷心，眼淚溼了半邊的袖子。當時我的手裏拿着一個雞毛毽子，我從他背後扯着嗓子喊他“爸爸”。他不理我，只朝着村口的方向，邁開很大的步子，義無反顧。
在我出生的那個年代，老一輩重男輕女的思想還很嚴重，我覺得父親可能嫌棄我是個姑娘，所以從我出生開始，他對我就不算太親近。我稍微長大一點的時候，父親就和母親商量着要生個兒子，我知道，等到父親有了兒子，他也許就更不喜歡我了。
可時間過去了很久，母親還是沒有懷上第二胎，父親領着母親到省城的醫院檢查，檢查的結果令父親大失所望，醫生說母親以後不會再懷上孩子了。
但是當時的我卻很慶幸，甚至還爲了這件事兒整個晚上都沒睡着覺。我有自己的小算盤，母親生不出兒子，我就還能算的上是父親唯一的孩子。可後來我發現我錯了，許是因爲母親生不出兒子的原因，父親開始遷怒於我，他時常喝酒，喝醉了就會扯出腰間的皮帶抽我，以至於過了很久我的後背上還有幾條發紅的印子。
在父親走了兩年多之後，母親就病逝了，因爲聯繫不到父親，所以我被村裏的老人們送到了省城的福利院。
在福利院的日子特別難熬，有時候我會想起父親，晚上睡不着的時候我會想如果當初母親能懷上一個兒子，也許父親就不會走，也許我還是能有個父親母親，就算多出一個弟弟。
芽子是我在福利院認識的一個姑娘，她比我大兩歲，有些發育不良，從小就被父母扔在了醫院，幾個好心的護士給她送到了這裏。她的胳膊腿都細的像是玉米秸稈，彷彿一陣風就能把她吹跑。
芽子的骨子裏有種倔強，雖然瘦弱，但是沒人敢欺負她，這一點的剛強特別像父親。她能拼了命的跟幾個孩子打架，她告訴我，在這個地方，野孩子就得有野孩子的樣子。這句話說得我特別心酸，我想反駁她我們根本就不是甚麼野孩子，可我沒說出來。
十多歲的時候，我和芽子正處於長身體的階段，五點喫過晚飯後，到了八九點鐘肚子又開始咕嚕嚕的叫喚，我就去廚房偷偷的拿饅頭和鹹菜，芽子蹲在門口給我放風，要是有甚麼動靜她就學狗叫或者學貓叫，除了我們倆，那會誰都不知道，那是屬於芽子我們倆的密碼。
有一次我偷喫的被大廚發現了，他揪住我的衣服領子把我拎起來，給了我一巴掌，芽子在門口聽見我的哭聲，立刻跑了進來，她踢了大廚一腳，又在他的胳膊上狠狠的咬了一口。我們在那個晚上都被揍得特別慘，後來我問芽子，我說你怎麼不跑，芽子輕描淡寫，她說我不能丟你一個人。
那段灰暗的日子裏芽子成了我最親近的人，和她在一起的時候，我會更想父親。
晴朗的夜裏有不少的星星，黑色的夜深沉的就像父親的肩膀，閃爍的星星是孩子們孤單的眼睛。
芽子比我早兩年離開福利院，她滿十八歲就搬走了，剩下我自己，偶爾晚上睡覺的時候聽見貓狗的叫喚聲，我都會有種錯覺，我以爲是芽子回來了。
後來我也離開了福利院，院長到門口送我，她問我，你以後還會記得這裏麼。我抬頭看了看，我記得那天天氣特別好，天空都是湛藍湛藍的。我忘了那天我是怎麼回答她的，只記得眼前的一片藍色，清澈的像是能掐出水來。
3
姑姑站在走廊裏和我說着父親的病情，我靠在二樓的防護欄上，裸露的小臂觸碰到金屬欄杆上覺得有些冰涼。
姑姑沉默了一會，她問我，“你是不是恨他？”我搖搖頭，“我不恨他，我都快忘了我還有父親了。”姑姑嘆了口氣，“你是他唯一的女兒了。”我笑笑，“我知道，那麼……那張銀行卡密碼是甚麼？”姑姑皺眉，還是同樣的回答，她說我不知道。
甚麼算是唯一呢，不得不唯一，還是隻能有這麼一個選擇。我嘲諷的笑了笑，低着頭。姑姑不再說甚麼，轉身回了病房。我轉過身，用後背抵着防護欄，右手邊的繳費區已經排了很長的隊伍，pos機上的數字被按下過無數遍，可每張銀行卡對應的也就那一個密碼而已，並非無奈，而是規則。
我回到病房的時候，父親睡着了，皺紋形成很深的溝壑長在臉上，胡茬隨着呼吸微微抖動，右手掌隨意的放在胸前，骨節已經粗大增生，精短的指甲裏也有泥垢。我站着看着他，覺得自己無比高大，而他卻柔弱不堪。
我的心莫名的稍微震顫了一下。
我五歲左右就上了小學，早晨母親燒飯的時候，父親就幫我紮好羊角辮子，他從生疏到熟練，我的羊角辮子也越來越好看。學校離家不算特別遠，我第一年上學的時候父親每天都和我一起出門，他左手扛着鋤頭，右手領着我，看我進了學校他在走開。第二年學校就辦不下去了，校長老師都走了，於是我再也沒牽到過父親的手。
那年快過年的時候，父親當着很多親戚的面考我算數，我都回答的特別利落乾脆，父親揪着我的羊角辮，他說小丫頭真機靈。他很少誇我，那是我記得最清楚的一次。我高高興興的跟着父親一起貼了春聯，然後歪着脖子仰着頭看父親站在高凳子上掛燈籠，我問他，爲甚麼每年都要掛燈籠，他掛好燈籠回答我，燈籠亮，能讓遠走的人找到回家的路。
父親睡了很久，直到下午四點多才醒過來，姑姑已經回了自己家，剩下我一個人留在病房陪牀。他睜開眼睛第一眼看見我問我，你是誰？我在那一瞬間像是被甚麼東西噎住了一樣，有點不知道怎麼回答他。於是輕巧的岔開了話題，我說我給你削個蘋果。
我削平果的時候父親很安靜，他目不轉睛的看着我，蘋果皮被我削斷了好幾次，然後把乾淨的果肉遞給他，他突然不經意的開口，你看起來有點像我的女兒，眉眼都像，她比你胖一點。然後接過我手裏的蘋果咬了一小口，把果肉嚼成細碎的果泥，如同那些年長久而漫長的歲月。
我有點想哭，我很想問問他，你是不是把她弄丟了，可我怕一開口就真的會哭了出來。
用力的吸了一口氣，我把視線轉向了窗外，臨近五點了，日光已經褪色了不少，看起來更加柔和，至少不再刺眼了。
4
從福利院進入社會之後，我再次和芽子廝混在了一起，她把我介紹進了她所在的單位，在離家很遠的一個城市，我住在她租的房子裏，租金每個月和她AA制。
芽子託人把身份證的年齡改大了好幾歲，她告訴我如果沒人能依靠就只能靠自己，她說這句話的時候我覺得她堅強又脆弱。我做的職業是文員，每天做做文字錄入，整理整理文件，工資還算可以，工作量也不大。
我特別知足，也安於現狀。
直到有一天姑姑找到我，我不知道她是怎麼打聽到我的住址的，也不想問。她老了一些，可大體模樣都未曾改變，她說我成熟了不少，她都快認不出來了。
芽子躲回了她的臥室裏，把客廳留給了我們。姑姑直接切入主題，她說你爸爸想見見你。我把沏好的茶水遞給她，沉默不語。姑姑用食指指腹摸着茶杯的杯子蓋，繼續說，你爸爸老了，這麼多年也沒再成過家，知道你媽媽沒了之後，他託了好多人打聽你，好不容易纔把你找到，想讓你回去看看他。
我笑了笑，我都二十歲了，自他離開之後，每隔一年，時間就在我心上刻成一道疤，如今傷疤已成深海。
那天我拒絕了姑姑，我說，我離開你們這麼久，我在福利院成長了這麼多年，現在我成熟了獨立了不需要你們了，你們纔想起我。當初送我去福利院的時候，就算他不在，你們爲甚麼沒留下我，哪怕是給我一口飯喫。
我用“他”代替了父親這個稱謂，太久沒說出口，已然生疏。
姑姑已覺尷尬，於是沒再多說。姑姑臨回去之前給我留了一張銀行卡，我沒推脫。我問她裏面有多少錢，她說不知道。我問她密碼是多少，她還是說不知道。姑姑說，銀行卡是你爸爸的，現在他忘記了密碼，忘記了他自己是誰，可能你再不回去，他也會忘了你是誰。
客廳沒了聲音，芽子從她的臥室裏走出來，拖鞋底兒摩擦着地板，發出“刺啦刺啦”的聲響，她說，其實我特別羨慕你。我衝着她笑笑，然後晃了晃手裏的銀行卡，我問她，是因爲這張卡麼？芽子皺起眉看着我，她搖搖頭，特別認真的回答我，不是因爲這個，是因爲你還有個爸爸能惦記起你，你要知道，在這世間，能有個心心念念惦記自己的人是多不容易。
我的動作有些僵住了，不知道該說些甚麼回應她，隔了許久，最後故作自然的牽扯了一下嘴角。
芽子在出生的時候就被父母拋棄在了福利院，她連個能供她回憶的模樣都沒有。芽子勸我回去看看，畢竟還是父親，血緣牽連着。
我最終還是跟公司請了幾天假回了以前的城市。
冰涼的鐵軌在日久天長的打磨中逐漸變得光滑而發亮，發出粗糙而蒼老的聲音，眼前的風景一晃而過，比時光更脆弱。山間的河流閃耀着星星點點的光芒，如同蟒蛇光滑發膩的鱗片。
5
醫生說父親的病情始終未得好轉，近日他睡眠的時間越來越多，身體也日漸消瘦，骨頭都快要凸了出來，他清醒的時間不長，醒着的時候會跟我要幾口水喝，盯着我看幾眼，然後再睡着。他看着我的時候眼睛裏彷彿帶着很多的東西，我不知道他是不是還認得我。
我不想多逗留，收拾好了行李，跟姑姑辭行。出乎意料之外，姑姑並未阻攔我，她讓我陪她一起喫頓飯，我應允。
醫院樓下有個餃子館，我和姑姑挑了一個角落的位置。她點了一份醋溜白菜和一份排骨粉條，還有兩盤三鮮的餃子。放下菜單，姑姑拎着茶壺給我倒水，她說，兩樣菜都是你愛喫的，你爸爸說你不愛喫肉餡餃子，給你要了三鮮的，合你胃口。
我端起杯子小口的啜着熱水，然後姑姑給她自己也倒了一杯，她的視線並沒落在我的身上，沒有焦點，彷彿是自言自語一樣的開口，“其實……銀行卡的密碼我早就知道，是你陰曆的生日，我就是想讓你回來看看你父親，雖然你父親腦子不太好用了，可他還是明白一些，你回來一趟，也算給了他一點兒安慰，現在你不想留下就走吧。”
我看了她一眼，依舊沒說話，低垂着眉眼。其實我在回來之前去銀行試過密碼，也用了我的生日，只不過我用了陽曆的生日。
“你不知道，你爸爸這麼多年有多不容易”。姑姑也喝了一口水，放下杯子，繼續說，“你出生的那天，你爸爸一點兒都不嫌棄你是個姑娘，擺了好幾桌子的酒菜請全村的人吃了頓飯。之後你逐漸長大了，你爸爸擔心你是個獨生女，以後他不在了沒人給你撐腰，就一直想讓你母親再生個孩子，他不能陪你一輩子，就必須得爲你鋪好路。後來你媽媽不能生，他就想把你培養成一個男孩兒，省的你以後喫虧。”
這個時候服務生把菜端到了桌子上，我盯着姑姑的眼睛，沒顧得上和服務生道謝。
“你爸爸出去打工那會兒你才八九歲，他是負氣走的，你媽媽不同意他出去，兩個人爲此還吵了一架。他說女兒一定要富養，家裏沒錢，所以他就去了城市做建築，三十多歲的漢子被磚頭壓彎了腰……”姑姑也哽咽了，平復了好一會才接着說，“不到兩年，你爸爸在一次事故中腿被壓的骨折了，老闆不給算工傷，賺的那點兒錢都拿着治病了。不等徹底恢復，他就又換了個工地兒繼續賺錢，做了幾年攢下錢回來的時候，才知道你媽媽不在了，你也走了。他輾轉了好幾年才找到你，可現在……”
姑姑再也說不下去，眼眶通紅。
回到病房的時候，父親清醒着，正在打吊瓶，我抓起他的手看着他，止不住的掉眼淚，跟斷了線的珠子似的往下跑，我喊了他一聲爸爸。父親愣愣的看了我半天，囁喏了半天，才發出聲音，他說，閨女你別哭……
我已經顧不得形象，用胳膊擋住眼睛，眼淚滲透進褂子落在皮膚上，成了七月天最熱的驕陽，灼的我心裏生疼。
6
我給芽子打了個電話，我說我不回去了，我要和我的父親在一起。芽子聽了很開心，她問我那張銀行卡的密碼是不是我的生日。我很驚訝，我問她你怎麼知道。芽子頓了頓，她說，如果她是我的父親，她也會把密碼設成我生日。
姑姑陪我去把頭髮剪了，剛好能紮成羊角辮的長度，我就每天用兩根皮筋紮成羊角辮。我走在醫院裏的時候，有好多人笑話我，可我覺得特別驕傲。
每天我跟父親說的第一句話就是，“我是你的女兒。”可是他記性不好，往往都是過一會他就還是要問我一遍“你是誰”，只有當他的手摸着我的羊角辮，他才安靜下來。
臨着年根的一天，天氣特別好，陽光順着窗簾邊緣灑了滿滿的一屋子，那天父親的狀態也出奇的好，他和我說起了我的小時候。
他說我第一天入學的時候，哭的特別厲害，他站在破敗的圍牆後面，聽着我撕心裂肺的哭聲特別捨不得。我有點不好意思的笑起來，他接着說，你那天被老師拉着胳膊還使勁的叫“爸爸”，我躲了好久都不敢露面，你再哭一會可能我就真的把你帶回家了。
父親不知道，我剛到福利院的那陣子也經常哭，可是我不敢哭出聲音，因爲我知道他不在，所以我不敢。
說到最後，父親盯着我，他說，如果有機會，我想再送你上學一次，看看你當初有多依賴我。
姑姑說那是迴光返照。
入冬了，樹上的葉子都零零散散的掉光了，剩下光禿禿的枝椏，滿目蕭索。
7
父親臨走前我陪在他牀邊，他囁喏着輕輕的跟我說了一句話，他說對不起。在他想繼續說下去的時候我打斷了他，我點點頭，我說，我都知道。父親的眼睛忽然變得很亮，有甚麼東西在閃着。
其實我甚麼都瞭解。
比如說，姑姑欺騙了我，她編了很多的緣由，只是不想讓我對父親有太深的仇恨，可到了最後我卻把它當成了現實，我相信父親是太愛我所以纔不得不丟下我。再比如說，父親當時是真的拋棄了我，所以他和我才各自漂泊了這麼些年，可我對他的心疼和想念卻多過了仇恨，我願意愛他，一直愛他。
也許是他後來因爲年紀大了開始惦記起我這個唯一的女兒，又或許是在他臨終時候覺得病榻前無兒女顯得孤苦單薄，所以我們才得以延續這場父女緣分。這些都不重要，重要的是，我能見到他，陪着他，聽着他跟我說句對不起。
我不怪他，我以一個銀行卡的密碼作爲藉口回到他身邊，可能就真的沒想再離開了。
在他出殯的那天，我穿了一身素白的喪服，跪在黃土地上，除卻風凌冽，沒有其他的聲音，眼淚輕巧的落下來結成霜，霧氣氤氳成過往，我記得的，都是他的好。
父親是海葬，沒留下太多痕跡。過年的時候我回了老房子，芽子也休了年假跟了過來，我們貼了火紅的春聯，掛了明亮的燈籠，這是一條回家的路，父親看得見。三十晚上下了小雪，沒有星星，夜色深邃，是父親的懷抱。
那一整個冬天都帶着滿滿的暖意，
那年是二零一一年，有個突然走紅的組合叫筷子兄弟，他們在那一年出了一首歌叫《父親》，我把那首歌放在了我的手機裏，不敢輕易播放。
至今爲止，我都不知道那張銀行卡里到底有多少錢。