第1章 我有這樣一位父親 作者：魏春亮

　　記得小學一寫到父親這樣的作文，第一句話往往是“我有一個平凡而偉大的父親"。然而我從來不敢用這樣的句子，我的父親是平凡，但從來和偉大無關。而在很長一段時間裏，我對父親的情感是極其複雜的。

　　我的爺爺在父親16歲時去世，留下弱勢的奶奶和六個孩子。而父親是家裏的老大，必須扛下這一切。日後，父親在兩個姑姑來家做客時，在酒後多次提起這段往事。那時，不但要承擔繁重的徭役（對，就是徭役），而且連飯都沒得喫。地裏的莊稼全都是要入公社的，而每天定量的食物根本填不飽肚子。有次奶奶偷了一點公社的莊稼，被人發現後，在公社裏被公開批鬥。在這種情況下，承擔徭役反而是一種福利了。去義務挖河、鋪路，雖然很苦很累，但是能喫到平時根本喫不到的白麪饅頭和麪條。多年後，每次父親跟我提起在挖河時誰誰誰呼啦呼啦吃了十幾碗麪條時，他那飛揚的神采都好像那是全世界最好喫的東西。

　　即使這樣，家裏還是一貧如洗。最後，我的大姑被活活餓死。住的房子還是那種用茅草摻黃土蓋的低矮小屋。童年時，我見過那個屋子，牆一扣就能見到一根茅草，一拽，就是一塊土疙瘩掉下來。因爲貧窮，父親和兩個姑姑，以及三叔都沒有上過學，只有二叔讀到了初中。

　　村裏人都叫父親“大幹”，意思是很能幹。而年輕時的父親確實對得起這個稱號。小的時候，除了種地，家裏沒有任何經濟來源。但父親會想方設法去賺錢：去遠近不一的河裏逮小蝦子，曬乾了拿到集市上去賣；和本村以及鄰近幾個村子的人在一起，組成了一個建築隊，給四外村莊的人蓋房子；到縣城買瓜子和生花生，然後到河邊鋤一袋子黃沙，在做飯的鍋裏炒。小時候，總是能看到父母在廚房裏一遍遍翻炒花生的樣子，鏟子和黃沙摩擦的聲音，到現在我仍忘不了。

　　父親受了多少苦，我無法想象。只是初中在鎮子上讀書的時候，有次去街上見父親，看到遍佈的攤位上，父親在一個角落裏守着用塑料布盛着的一堆花生瓜子，灰塵迷茫中，父親在陽光下眼神悽迷，當時心裏不知道有多難過。

　　然而，少年心性中的叛逆，卻讓我一再和父親產生衝撞。在我看來，父親是看不上讀書人的，他覺得讀書無用。有時候談論到某些話題，我總是認爲自己的看法是對的，而父親甚麼都不懂。在言語上從不知退讓，往往讓父親很生氣。有此，忘了因爲甚麼，我和父親起了衝突，他拿起一把鐵鍁就朝我砸來，幸虧我跑得快，沒被砸中。這就是我的父親，他從來不是那種溫柔體貼的父親，他有自己的脾氣，也毫不掩飾自己的怒火。

　　父親對讀書人的偏見，大概來自於自己農民的人生經驗。他愛跟我講讀書人和農民比賽，而讀書人總是輸掉的故事。他也三番五次地跟我說，不要讀書，跟他一起去收破爛。我很討厭這樣的說法，也從來沒有聽進去。

　　那時，父親已經和同村人到哈爾濱收破爛了。這是我們周圍村子人去城裏打工最早的職業，那麼多沒讀過書的人湧進城市裏，身無長技，也只能做這樣的工作了。父親在哈爾濱收廢品的日子裏，我也並不怎麼想他。只是父親每次回家時，總會帶一些零食，比如德州扒雞，這對於一個連糖果都喫不上的孩子來說是有多大的誘惑啊。

　　等我越來越大，讀了初中、高中，開始住校，與父親的相處時間變得越來越少。而父親越來越顯出老態來，白頭髮越來越多，酒也喝得越來越兇。偶爾回家，就會聽到母親抱怨，說父親不要命地喝酒，早上起來喝一口，晚上睡覺前喝一口，有事大喝，沒事小喝。而且一喝酒就哭，就罵人。喝得爛醉時，父親半夜在大雨中，會摔倒在泥地裏。母親一勸，他就生氣，而且火氣極大。氣急了，他不知道哪裏弄來了一瓶農藥，揚言要死。這下可把母親嚇壞了，怕他一氣之下真的喝了下去。又急又氣之下，母親會罵父親幾句，然而父親只有一句話：喝死拉倒。

　　然而，父親還是沒有能夠像他曾經宣稱過的那樣豪氣，終於喝成了高血壓，每次喝完酒後，頭疼欲裂，他還是會老老實實去醫院。可好景不長，等身體恢復了一點，他又故態復萌，仍然繼續喝，任誰勸也沒有用。父親年輕時身體就不好，得過腎結石，至今未愈。因爲喝酒染上高血壓後，身體越發不如從前。我讀大學之後，父親再也沒有去哈爾濱打工了。父親終於必須呆在家裏，種種菜，看着小侄女。他真的老了。

　　讀大學後，故鄉從此只有冬夏兩季。回家的時間越來越少，打電話成爲我們溝通的最常用手段。可如果我不打電話，父親從來不會主動打給我。即使我打了電話，也無非問問家裏的天氣如何、莊稼如何、身體如何，我無法跟他分享大學裏的生活，無法跟他解釋甚麼叫講座，甚麼叫社團。而在我大學前兩年，他還一直懷疑南京大學是不是一所騙子學校。我常常很羨慕那些能把自己的人生跟父母分享的同學，他們的父母知道自己的子女所處的環境是甚麼樣子的，能明白子女的人生有過甚麼階段。而我的父母，永遠都不知道自己的兒子在大學過着甚麼樣的生活。而我，只能一遍一遍地問他們的身體怎麼樣，一遍一遍地說，我賺了多少錢。

　　父親年紀越大，就越懶。母親讓他去背柴禾，他不去，也不搭理。讓他做飯，他也不願意做，卻在一邊挑刺。曾經的大幹已經不在了，剩下來的，只是一個疲憊的老人。過年回家時，母親會跟我說起這些事，我不知道說甚麼，只能替母親難過，卻無能爲力。而過年難免喝酒，父親雖然不像以前那樣嗜酒，但偶爾也會喝醉。醉了，他還是會哭，跟我們絮絮叨叨說起年輕時種種磨難。在這哭訴中，我漸漸明白了父親，他也許只是太苦了，太累了。現在子女有的成家，有的去讀書，他是到了該休息的年齡了。

　　父親在家的這幾年，慢慢變得特別固執。也許是受電視的影響，他開始相信，任何帶包裝的食物都是不能喫的。他勸我的小侄女不要喫辣條，不要喫果凍，因爲那“有毒”。而我，又找不到甚麼充足的理由去反駁他。偶爾跟他爭執起來，他總是會生氣。母親多次讓我說話容忍點，不要跟他爭執，而我卻一直沒能聽進去。

　　父親的身體並沒有因爲他的格外注意而好起來，像大部分農村人一樣，他對身體保佑一種盲目的自信。每當母親身體不舒服去醫院檢查時，他都會諷刺地來一句：“你活得怪仔細嘞。”

　　前年，父親查出來患了高血壓，去蚌埠做了心臟支架。當時，我在廣州工作，他們在電話裏從未提及此事，是後來回家過年才知道的。我問父親爲甚麼不告訴我，他說怕耽誤我的工作。我很生氣，說以後有甚麼事一定要跟我說。今年年初，父親本來打算再去蚌埠做心臟支架的，剛好我已經回到南京，又辭了工作。母親說讓我等段時間，等父親做手術時照顧幾天再找工作。誰知道，幾天後，我接到母親的電話，才知道父親可能得了肺癌。

　　接到電話，我去了蚌埠。父親躺在一家小醫院裏，神情委頓。雖然母親不讓我告訴父親，但是他還是知道了。他說他不願意治，得這個病誰也沒辦法治好。我知道他是不想拖累我們，怕病治不好錢又沒了。我說：“現在你說話沒用，我做主。”父親沒有說甚麼。後來，在南京和蚌埠直接跑了幾趟，請專家看了父親的片子，也做了PETCT，最終確診是癌症。

　　父母不識字，不懂得那些醫學上的知識，怕他們在蚌埠胡思亂想又擔驚受怕，也爲了更好地照顧他們，我把父母接到南京，到省人民醫院治療。在南京陪伴他的那些日子，是我這輩子和他們共處的最爲奇特的經歷。在飯店喫飯，他們不知道怎麼點菜，我一個個給他們報菜名，可他們還是會因爲十塊錢一份的土豆絲猶豫不決，覺得太貴。在醫院，他們不知道怎麼掛號不知道怎麼繳費，我自己去跑腿……他們也許從來沒有這樣被這個不屬於他們的世界爲難成這樣。想想別人的父母都衣着光鮮自信滿滿地穿梭在這個城市裏，看到我的父母整天在醫院裏侷促不安，我就很難過。

　　放療時，父親的胃口不太好，我給他做了幾個菜送過去，我問父親味道如何，他說好喫。我這才意識到，這是我第一次給他做飯。父親年輕時做過大廚，村裏人紅白喜事，都請他掌勺。想不到，要等那麼多年，父親才喫上我給他做的菜。

　　父親在醫院裏做放療，母親陪護，因爲有事，我隔一兩天會去看他，給他帶點水果或其他東西。有時父親對治療的信心產生動搖，我會跟他講誰誰誰也是得了癌症，到現在不也是好好的嗎？有時，我會陪父母在附近的公園裏轉轉，和他們聊聊這個城市，聊聊家裏的事情。偶然間，我會想到，在這個城市裏，我是他們唯一的依靠，如果沒有我，也許他們一輩子也不會來這裏吧。

　　我漸漸發現，父親對我的態度變了。有一次，他爲了母親的一句話又生氣了，我說就一句話的事，有甚麼大不了的，有必要生那麼大的氣嗎？我驚訝地發現，父親竟然一句話也沒有反駁我。而當我們之間出現了分歧，我做出的決定，父親也都是贊成的。而在這之前，一旦我們之間出現牴牾，他總是不依不饒的，而且語氣極爲強烈，現在，父親跟我說法，語氣平緩了許多。那麼多年以後，一對一直不對頭的父子，終於在沉默中和解了。

　　今天，父親要從老家來南京複查。而在他出院離開南京之前，我帶父母去了玄武湖遊玩。父親對其他的風景沒有表現出太多的興趣，卻對到處可見的參天大樹讚歎不已，他一輩子也沒見過那麼多那麼粗的大樹。回到家後，父親還對那些樹念念不忘，興致勃勃地跟村子裏的人提起。時間是最大的小偷，我希望它能把那些大樹留下，好讓我多年以後，還能帶父親來南京，再看看那它們。