第1章 譯成共產黨宣言

　　上海當時宣傳社會主義影響較大的三股力量：一是陳獨秀領導的新青年社；二是國民黨創辦的星期評論社、覺悟社。星期評論社出版《星期評論》週刊，編輯是戴季陶、沈玄序和李漢俊，撰稿人有陳望道、俞秀松、施存統等。覺悟社出版《民國日報》副刊《覺悟》，主編是清末舉人，同盟會會員、國民黨左派邵力子等；三是研究系張東蓀等人組織的共學社，出版《時事新報》。

　　三股力量在宣傳社會主義方面建立了聯繫，陳獨秀的住所變得熱鬧起來。這天，一輛黃包車停在陳獨秀家樓下，車還沒停穩，就一躍而下一個中年人，面容削瘦，架着一副眼鏡，一件破舊的棉大衣把全身裹個結實，此人就是《星期評論》的編輯李漢俊。他１２歲東渡日本留學，精通日語，而且英語、法語、德語也講得很好。他在日本拜著名的馬克思主義經濟學家、教授河上肇爲師，轉向研究馬克思主義，成爲中國精通馬克思主義者之一，與陳獨秀自然是志同道合。他一步並兩步跨上樓梯，陳獨秀正在爲《新青年》撰稿，一聽這腳步聲，就知道是找他的。連忙打開門，與像火車頭一樣闖上來的李漢俊差點撞上，陳獨秀笑着說：“漢俊是你呀！快進來吧。”李漢俊一進屋就壓低聲音，興奮地說：“獨秀，你還不知道張聞天的事情吧？”陳獨秀把一杯水放到李漢俊面前，說：“怎麼了？這麼高興，喏，喝口水，慢慢說。”李漢俊心不在焉地拿起杯子，喝了口水，然後就馬上對陳獨秀說：“張聞天是南京大學的學生，今天，他在《南京學生聯合日刊》上發表了一篇文章，題爲《社會問題》，在文末他竟然節譯了一段《共產黨宣言》，是第２章的１０條綱領。”陳獨秀說：“真的嗎？那太好了！我要馬上見見這個張聞天。”他馬上一拍腦袋說：“瞧我都樂糊塗了，他現在在南京呢，是吧？”李漢俊說：“對，不僅你想見，我也想見呢。這個學生今年剛１９歲，真是了不起呀！”陳獨秀說：“真是一代新人換舊人嘍！”兩人相視哈哈大笑。這時，戴季陶連門都沒敲，就闖了進來，兩人一看他手裏拿着張報紙，就馬上明白，他也是來“報喜”的，不禁又是一陣大笑，這把戴季陶倒給弄愣了，但馬上明白了，也喜笑顏開地說：“你們也知道了張聞天的事了？”陳獨秀說：“剛剛漢俊纔跟我說完。”戴季陶說：“現在可正是好時機，《共產黨宣言》面世，我們正可以讓人們以《共產黨宣言》爲引子，來理解我們要建的政黨。”李漢俊說：“只張聞天譯的這點肯定是不夠，如果能把《共產黨宣言》全部譯出來嘛，那纔能有號召力和說服力。”陳獨秀說：“那當然最好，不過翻譯難度太大，翻譯此書不但要有相當高的中文修養，而且要諳熟馬克思主義理論。”戴季陶點頭說：“前一陣我託一位日本朋友給我帶回一本日文版的《共產黨宣言》，我早就想把它翻譯成中文本，但看了幾天後，覺得實在是力不從心，就放下了。”李漢俊說：“要不，我們把張聞天找來，讓他試試怎麼樣？”戴季陶斷言說：“不行！遠水解不了近渴，而且他還只是個學生頂多２０歲出頭吧，能對馬列主義有多少理解呢？”李漢俊馬上反駁道：“年齡可不是劃分人材的界限，拿破崙帶兵打仗的時候，才……”陳獨秀馬上打斷他說，“行了，你倆別抬扛了，我也認爲不能用張聞天，一個是我們對這人沒了解，再一個，”陳獨秀停了一下，瞅了眼李漢俊說：“他畢竟是學生，閱歷淺，譯宣言一定流於膚淺。所以，我們最好能找個知根知底的社會人士來譯它。”李漢俊一聽，也覺得有道理，就沒再說甚麼。戴季陶說：“我們可以把張東蓀、沈玄序他們都找來商量，沒準兒他們能介紹甚麼人呢。”

　　這天，戴季陶幾人正在小編輯室裏討論如何支援學生的事，邵力子走了進來，後面還跟着一個穿着黑大衣的人，他個頭不高，頭戴禮帽，扎着領帶，一身洋裝打扮，鼻子上的金絲邊眼鏡顯示出象一個留學回來的知識分子。戴季陶馬上起身招呼說：“你好呀！老邵。”然後轉眼望着後邊的這個人，說：“這位是……？”邵力子馬上說：“來來，我給你們介紹，這位是陳望道。”“啊，你就是陳望道呀！你的大名我可久聞，是與浙江一師的夏丐尊、劉大白、李次九齊名的‘四大金剛’之一吧？”李漢俊冒冒失失的一嗓子，把所有人都逗笑了。陳望道馬上說：“‘四大金剛’可不敢當，在第一師任職確是不假。”戴季陶馬上與陳望道握手說：“久仰，久仰，快進屋坐吧。”然後陳望道又與李漢俊、沈玄序握了手，這才坐下。邵力子說：“望道是浙江義烏人，中學畢業後到上海進修英語，本來準備去歐美留學的，但未能去上，卻去了日本。”戴季陶幾個人都聽得一頭霧水，心裏尋思着，邵力子怎麼給我們講起陳望道這些無關緊要的簡歷來了，再一看陳望道，神情自若，略微帶笑，更是丈二和尚摸不着頭腦了。只聽邵力子還在說着：“他在日本主攻法律，兼學經濟、物理、數學、哲學、文學……”這時，陳望道打住他的話說：“行了，老邵，別賣關子了。”然後，轉向戴季陶他們幾個，神情正色地說：“我在日本研究了很多有關社會主義的書，懂得一些馬克思的學說。我想試試看能不能翻譯《共產黨宣言》。”戴季陶他們這才明白，一下都樂開了。“怎麼不早說，我們正在找譯者呢。”“好哇，老邵你竟然耍起我們來了，我還以爲你甚麼時候成了賣家譜的了！”衆人都哈哈大笑，邵力子說：“望道常爲我們《覺悟》副刊撰稿，上次無意間談到這個《共產黨宣言》的事，他說願意試試，我就趕快把他給帶來了。”沈玄序說：“老邵，你功勞不小，一爲望道洗塵，二爲賞勵你，我們去聚香樓喝一頓，怎麼樣？”“好哇！”戴季陶說，“我去把獨秀也找來，正好可以再商量商量。”邵力子說：“那我們就在聚香樓那等你吧。”

　　李漢俊跑去找陳獨秀，說明了情況，兩人就興沖沖地往聚香樓走去。

　　聚香樓裏，噪雜聲一片，人來人往，倒是熱鬧非凡。一個小包間裏，幾位文藝界的著名人士幾乎都聚到這裏了。陳獨秀舉起杯，對陳望道說：“陳兄，我先敬你一杯，這份宣言如能譯出來，這是有利國家、有利人民的天大的好事，但願你能順利地完成它。”陳望道一口乾掉杯中的酒說：“你們放心吧，我知道這事關重大，我會盡力的。”沈玄序說：“現在風聲很緊，而且市裏環境也不好，你最好能換到一個地方住。”陳望道說：“這沒問題，我可以去義烏縣農村我的老家那，我想那絕對安全。”大家一聽，都很高興，又舉杯共飲。戴季陶說：“明天，我就把日文版的《宣言》送到你家去。”他一說這日文版，倒提醒了陳望道，他問陳獨秀能不能借來英文版的，這樣兩面可以對照一下譯，陳獨秀答應去搞到一本。

　　第二天，陳獨秀就去找了李大釗，問他能不能弄到《共產黨宣言》的英文版本。李大釗聽他說明了情況後說：“這很難辦，因爲這屬於禁書，我們圖書館裏可能有，但得費點勁才能弄出來，你先回去吧，兩天後我給你答覆。”陳獨秀剛走，李大釗就馬上去了北大圖書館，幾經周折，才問明瞭是有《共產黨宣言》這本書，但鎖在庫裏，沒有校長的批准，誰也不能拿出來，當時北大校長蔡元培已經被迫辭職，新來的張校長是政府派下來的舊官僚，找他肯定行不通，而且消息還可能被泄露。事關重大，李大釗思先想後，決定冒一次風險，把《共產黨宣言》騙出來再說。

　　當晚，北大的校園裏一片寂靜，月亮也隱隱暗暗的，李大釗偷偷潛入北大辦公樓，拿出早配好的鑰匙，打開了校長辦公室的門，然後他迅速打開抽屜拿出一個公章，在一張紙上印了一下。這時門外突然傳來腳步聲，是打更的在查夜，李大釗一驚，趕快把公章放回原處，輕聲推進抽屜，躲到了門後，打更的腳步聲遠了，李大釗也驚出一聲冷汗，等他回到家裏，一顆吊着的心才放下來，暗叫一聲“好險”！

　　用這張蓋了校長公章的條子，李大釗取出了《共產黨宣言》的英譯版，爲避免懷疑，他又去了另一家圖書館借了《英漢辭典》，然後一起送到了陳獨秀那。當陳獨秀聽了李大釗說他怎麼弄出這本書後，不禁佩服地說：“守常，你可真行。”

　　１９２０年初，一個衣着樸素的中年人坐在火車上，眺望着窗外，他就是陳望道，這次是帶着兩本《共產黨宣言》和《日漢辭典》、《英漢辭典》，負着重任，回義烏縣譯書，窗外的景色不停地變換着，但無論是哪裏，入眼的都是一片荒山、原野，鐵路旁的小房破舊不堪，搖搖欲墜。“中國有多少受苦受難的人民啊！”陳望道在心裏長嘆了一聲，越發堅定了要譯出《共產黨宣言》的決心。火車長鳴一聲，進入了小站，陳望道隨着人流從車上下來，即使遠離上海，也保持了高度的警惕性，他機警地四下瞅了瞅，確定沒有盯梢，這才僱了輛人力車，往家走去。

　　家裏一切如故，小小的泥房上，掛了把大鎖頭，自從回來給老母奔喪以後，就再沒回來過，久遠的童年給過他稚嫩的歡樂，但也給他留下太多的辛酸。陳望道把皮箱放在地上，打開了鎖，推門而入，裏面蛛網盈結，除了一張破桌和一張把笤帚，便甚麼都沒有了。陳望道找了一張鋪板，搭在破桌上，把屋裏的灰掃了一下，又找出一盞油燈，這以後，就躲在柴屋裏，日夜不停地翻譯起來。

　　這項工作比想象的還要艱鉅，由於書內很多都是術語，如果一處理解不對，可能很多地方都會和原意背道而馳了。陳望道先是仔細通讀了英、日文版的《共產黨宣言》，然後再查生詞，兩本字典都快翻爛了。冬天小屋裏滴水結冰，可陳望道卻絲毫未覺，越往下翻譯，越是興奮，如果這裏的條條款款都能實踐於中國社會，那該多好啊！這樣，一轉眼，兩個月就過去了。這晚，陳望道正在潛心研究一個句子。突然遠處一陣“槍響”，他一驚，馬上把稿子藏好，然後悄悄打開門，這才發現外面很是熱鬧，儘管是晚上，可跑來跑去的孩子們手裏提着燈籠，玩得正歡。陳望道這才猛然意識到，今兒是臘月二十九，該過年了，而自己卻糊塗地把爆竹聲音當成了槍響，陳望道走出門，伸了個懶腰，看着孩子們放爆竹，儘管是冬天，可所有孩子依然穿着單衣，有的連鞋子都沒有，孩子們一個個小臉凍得通紅，但卻無比興奮，在他們來說童年只有在過年這一天才是最有聲有色的了。陳望道看着這一切，心裏一陣辛酸，一陣快慰，這時鄰居的大嫂出來喊：“狗娃，快回來家喫年夜飯。”一個孩子應聲邊往這過來，邊幸福地喊：“喫飯嘍！喫飯！”別的孩子都很羨慕他，最後一個年齡較大點的男孩，故意學着狗娃的聲音，喊：“喫飯嘍！喫飯嘍！”於是孩子們一起哈哈大笑，也起鬨似的跟着喊：“喫飯嘍！”………好像這樣喊着，自己也真就喫着飯了似的，狗娃跟着他媽往回走，陳望道朝他們點了一下頭。說來陳望道自覺慚愧，連鄰居姓甚麼都不知道。過了一會陳望道剛要轉身回屋，鄰居的大嫂卻又走了出來，手裏端了一個大碗，她走到陳望道面前，說：“先生，今天過年了，圖個吉利，這是我們家包的餃子，你嘗兩個吧。”在那裏糧食是比甚麼都重要的，更何況帶餡的餃子，陳望道看着眼前這位慈眉善目的大嫂，含着眼淚把餃子吃了下去。１９２０年４月下旬，陳望道終於譯完了《共產黨宣言》的最後一段：

　　共產黨人認爲隱祕自己的觀點和意圖是件可鄙的事，他們公開聲言：他們的目的只有用強有力推翻全部現存社會制度纔可以達到。讓那些統治者在共產主義革命面前發抖吧。無產者在這革命中只會失去自己頸上的一條鎖鏈。他們所能獲得的卻是整個世界。

　　全世界無產者，聯合起來！

　　此時，已是黎明，他推開窗子，望着美麗的彩霞，深深地吐了一口氣。

　　當天，他就寄給了戴季陶。戴季陶他們收到譯文，都欣喜萬分，馬上寫信給陳望道，邀請他來上海，擔任《星期評論》編輯部的主編，於是陳望道又提着皮箱回到了上海。

　　《共產黨宣言》的譯文連同日文、英文版一起交給了李漢俊，由李漢俊和陳獨秀校閱譯文。陳望道回到上海，受到了熱烈的歡迎，幾個月的勞累，陳望道削瘦了很多，李漢俊握着陳望道的手，熱情地說：“望道，你就先住在我家吧，這樣上班工作也方便。”“嗯？”陳望道一愣，戴季陶馬上說：“我們《星期評論》的編輯部就是他家的堂屋，也就是你現在站着的這個地方。”他這一番幽默的解釋，使每個人都開懷大笑起來，接下來的日子就更加忙碌了。陳獨秀、李漢俊校閱《共產黨宣言》，陳望道再進行考定，連續工作了一個多月，終於最後成型。

　　這天，幾個人正在屋裏商量着發表宣言的事，戴季陶說：“我們可以在《星期評論》上連載《共產黨宣言》，這樣便於羣衆消化理解……”戴季陶話沒說完，沈玄序跑進來說：“不好了！今天警廳派來幾個人，不由分說，就把咱們報給查封了！”“甚麼？”陳獨秀與李漢俊幾個人不約而同地站了起來，戴季陶問：“沒說是因爲甚麼原因嗎？”沈玄序說：“他們說我們報刊有與共產黨聯合之嫌，有反政府傾向。”戴季陶與陳獨秀對望一眼，陳獨秀說：“估計是你們上一期引用共產黨的話太多了，不管怎樣，都不能半途而廢，要不就把《共產黨宣言》拿到《新青年》上發表。”“不行！”沈玄序說，“《星期評論》都被查封了，政府斷不會讓你把宣言刊完之理，如果你的《新青年》再查封，那我們真就是損失慘重了。”陳望道說：“我看，不如出版單行本，當局又不會知道是哪一家出版社出的。”這個主意最後被大家採納，陳獨秀決定先印１０００冊，看效果怎樣。

　　材料拿到了北京大學市郊的一個小印刷廠，連夜趕印，排版的“啪啪”聲牽動着每一個人的心，兩天後，第一批《共產黨宣言》中譯本祕密出世，只霎那間便全賣光，應中國廣大人民的需要，《共產黨宣言》一版再版，共產黨對每個中國人來說已不再陌生，中國需要共產黨已經是迫不及待了。