第1章
第1章
按照張阿婆說的話，我老老實實在午夜十二點將房間裏的燈關掉。
燈滅的瞬間，眼前黑暗一片，觸之空虛無物，但我能明顯地感覺到房間裏是充盈的。
有沉重的呼吸聲在燈滅的同時在我身後響起。
當大手環在我腰間時，我知道，我等了十五年的丈夫終於來和我圓房了。
那是很難形容的一夜。
就像是要將我溺死黑夜的喘息中。
每每剛活過來，死亡和沉淪彷彿在一瞬間佔據了我的整個身體,不容我半點求饒，更不容我拒絕。
如此折騰一夜之後，我第二天睡到了十二點多還沒起。
回想和那個男人瘋狂的一夜，牀褥凌亂，月光下地上衣物裏外都碎裂,散落一地，好不糜爛。
現在打量房間，牀褥整齊，地上乾淨，衣服也妥帖地穿在身上，只稍稍有點被蹭走形罷了，並沒有半點被撕碎的樣子。
那一切就像是我在做夢？
實則不然，因爲我的丈夫本就不是人。
聽張阿婆說,他是山神。
世人皆有根，有根方能立足於世，無根而立足世——爲不祥。
我是個無根女，叫程朝燕。
這是爺爺起的名字——自由的燕子向着有光、溫暖的地方飛，這輩子都會無憂無慮。
可他給我起完名字的當天就沒了,是暴斃。
我的百日宴成了爺爺的忌日。
大家都覺得是我剋死了他。
村子裏講究，五十爲滿，四十九爲缺，滿則庇佑子孫滿堂，缺則積怨禍亂後世。
張阿婆作爲那時村裏見多識廣的老人，恨鐵不成鋼地用柺杖敲我爺爺的棺材，罵道：“天S的，都說了小孩名字不能亂起，要等算的！我就晚了一個時辰，你怎麼這麼等不及啊！”
“這孩子就配不上你這名字！現在好了吧！你拿命給她墊了孽報，還是不夠！”
“哎喲！這命數......你們老程家要不找個富貴點的人家將孩子送了吧！不然這討命的能把你們老程家克得斷子絕孫啊！”
張阿婆和爺奶是交好半輩子的朋友。
原本我的百日宴按村裏的規矩，是要等張阿婆來了。
根據我的生辰八字算出來合適的字，再由家裏人幫我從那些合適的字裏面，挑喜歡的組成我的名字。
村裏將這一行爲，稱作“祝名”。
得到祝名的孩子，也就得到了長輩們的祝福，山裏老祖宗認可了，便會幫着庇佑孩子，讓其健康安全地長大。
而我，按照張阿婆的話來說，本就是災厄命。
需要起一個極其霸道的名字，才能鎮住我這命格。
雖然我不知道是甚麼意義上的霸道。
可爺爺無視規矩，擅自將旁的期望壓在我這命格之上，名字所帶着的期望和命格相沖。
故此，爺爺就成了第一個被我的命格吞噬的人。
他暴斃前一秒還在洗腳和我奶奶有說有笑，下一秒，就面容僵硬，以一個極其詭異的姿勢溺死了在了洗腳盆裏。
這件事太蹊蹺，家裏人沒有聲張，只有少數親戚知道爺爺去得不安生。
便急匆匆將去鄰村辦事兒，正往回趕的張阿婆迎回來，幫着算算墓地的方位還有下葬時間。
誰想張阿婆聽完緣由，氣黑了臉，對着此時母親懷裏熟睡的我就破口大罵，罵完又敲我爺爺的棺材板。
我奶奶惱了，覺得這張阿婆就是想將爺爺的死誇大了。
然後讓她折騰一番，多拿點錢，當即罵道：“那死傢伙就是酒喝多去了！你這死老太婆，別胡咧咧咒我孫女！”
“我乖孫女命好着呢！她將來大富大貴的！可是要飛出咱們山窩窩的人！”
“飛個屁！你就做夢吧！她這輩子都出不了這個山窩窩！出去就得死！”
我奶奶被氣得不輕。
張阿婆也被氣得不輕。
後來她跟我說，她原本一大早就要來給我算名字。
可誰想到一整天都詭異得很，像是有人拽着她不讓她去我家。
天沒亮就被人敲門叫走，說是魂掉了，折騰一早上將魂找回來之後，又被隔壁鄰居以最近噩夢連連爲由叫走，一掐算，是打柴時惹怒了精怪被人家盯上。
那精怪要親自到山上才能安撫住，等下山已經是傍晚，原本她那時直奔我家去的。
可偏偏到山腳就被隔壁村的人叫走——熱病，小孩昏迷一整天了，張阿婆便又去幫着解決了熱病。
她原以爲和我爺爺奶奶的交情，會等着她給算祝名，哪怕是晚上十點多......
可沒想到等着她的是我爺爺的屍體，還有我奶奶的掃把。
那之後，張阿婆就不跟我家來往了。
事情變故，是在我五歲時。
某天下午，七八歲的小孩突然昏迷不醒，不管用甚麼法子都喊不醒，第三天就死在了牀上。
一開始只是一兩個，大家都以爲是得了甚麼傳染病。
但這病又很蹊蹺，只感染小孩。
直到死亡人數突破五之後，大家都陷入了恐慌，尤其是有小孩的家庭。
很不幸的，我也陷入了昏迷。
奶奶在爺爺死後，成爲了村子裏的米婆，靠米占卜，除祟祈福。
這是她嫁給我爺爺前，拜師學的，婚後就沒做了。
我昏迷後，她在院裏潑米成圖，耗時一天一夜，終於算出我是丟了根。
也知曉村裏其他死亡的孩子，都是被一隻黃鼠狼偷走了根喫掉了。
而我的根，被埋進了大山深處的某一個地方。
奶奶留下這句話便吐血而亡，鮮血染紅了一地的米，匯出一張血淋淋的地圖。
我爸媽那時徹底絕望，奶奶沒了，我也昏迷不醒，像其他孩子那樣，再過兩天我也是死路一條。
就在他們尋思這要不要一起喫老鼠藥死了算了時。
張阿婆杵着柺杖，時隔五年，再度走進了我家。
和離開時做的事情一樣，她依舊用柺杖敲着我奶奶的棺材，咒罵了快一個小時。
罵完，就坐在我家堂屋裏直掉眼淚。
張阿婆雖然面上和我奶奶鬧翻了，但終究是這麼多年的姐妹情，最後一面還是沒見上，論誰都傷心。
我爸給她端了茶，張阿婆喝完茶，看出了我爸媽想尋死，便說道：“要是她奶奶剛下去，就見你們一家子也跟着下去，那不得氣過去纔怪！”
“反正橫豎都是死，還有兩天時間，讓我帶着這娃出去尋尋生路，若是尋不到，你們再去死也不打緊。”