顧舟衍用了整整十年，才一步步走到沈清竹身邊。從一個籍籍無名的暗戀者，成爲她親口承認的未婚夫。可就在婚禮的前半個月，他決定不要了。“師姐，我自願轉去西北分部的研究院，名單加一個我的名字吧。”顧舟衍將簽好字的申請表放在辦公桌上，聲音平靜。電腦後的負責人抬起頭，滿臉錯愕：“舟衍，我記得你和沈清竹不是下個月就要結婚了嗎？”“我們可都知道你是追着沈清竹來的研究院。眼看要修成正果了，這節骨眼上去西北？”顧舟衍強壓下喉頭的酸澀，開口打斷對方的好心規勸：“師姐，幫我批了吧。”
顧舟衍動作很快。
婚房裏屬於他的痕跡，一天之內就被清理得乾乾淨淨。
中介帶着客戶來看房時，幾乎看不出這裏曾有人生活過的氣息。
就像他這個人，花了這麼多年，也沒能在沈清竹的生命裏留下甚麼印記。
“顧先生，您確定急售嗎？這個地段和裝修，掛這個價格很喫虧的。”
“確定。”顧舟衍簽好委託協議，聲音平淡，“越快越好。”
這棟房子是他當初滿懷憧憬買下的，現在他要離開了，也沒必要了。
研究院要求他完成工作交接再走，他還得留在總部半個月。
沈清竹和陸川回來的那天，京市下了場不小的雨。
顧舟衍在實驗室整理數據，手機屏幕亮了一下，是沈清竹的消息：
【已落地。】
以前，無論多晚，無論天氣多糟，只要看到這三個字，他都會立刻放下手頭的一切趕過去。
就算他重感冒發燒，還是強撐着開車去接，結果在等她時燒暈了過去，最後還是沈清竹自己打車回的實驗室。
她後來知道，也只是淡淡說了句：“下次不舒服，不用來。”
沒有關心，只是陳述。