十七歲的溫予棠，爲了躲避吸血鬼父母，暫時寄住在寒山寺。
卻不知那三個月的晨鐘暮鼓，等待她的是十三年漫長暗戀。
她對因頑疾來佛寺清修，晴光映雪般疏離淡漠的柏屹寒一見鍾情。
爲了能多看他一眼，溫予棠開始每日抄經研佛、晨昏相伴，哪怕只是遠遠望着他打坐的背影，都覺得歲月靜好。
這份藏在青燈古佛下的愛戀，哪怕他從不知曉，對她而言也已足夠。
第一次聽到“許妍”這個名字，是在柏屹寒的口中。
那時他剛結束一場跨國視頻會議，眉宇間難得帶着幾分鬆快：“許妍又把時差算錯了，半夜打電話來問數據。”
沒有不耐，有的只是近乎溫和的無奈。
許妍是院士的獨女，藉着這層關係空降進項目組，成了柏屹寒名義上的“師妹”。
她像盛夏驟雨，鮮活、莽撞、不由分說。
她能直接抽走柏屹寒手中的報告，用熒光筆在上面圈圈畫畫；會把自己咬了一半的蘋果遞到他嘴邊試探；甚至在他專注盯屏幕時，突然伸手扯松他一絲不苟的領帶。
而柏屹寒，也從最初被許妍觸碰時脊背的瞬間繃直，到後來默許她佔用他半張辦公桌。會接過她帶來的、他向來敬而遠之的甜膩零食，甚至在她眉飛色舞講述旅行見聞時，會靜靜看着她，眼底有極淡的笑意。
如果不是那個加班的深夜，她折返實驗室取材料，撞見程薇踮腳將吻印在他眉心。而那個連她遞咖啡時衣袖輕拂都會側身避開的柏屹寒，只是愣了片刻，喉結微動，卻沒有後退。
她恐怕永遠也不會知道，原來柏屹寒心動時，也會露出破綻，也會縱容，也會失了方寸。
在真正喜歡的人面前，從來不會有原則。
溫予棠獨自回到了那間所謂的“婚房”。
從交付到裝修，柏屹寒從未踏足過一次。
她安靜地走進衣帽間，將自己購置的衣物一件件取下放進行李箱。
那些她細心搭配的情侶家居服，那些幻想中一起用餐的瓷器碗碟，此刻都成了沉默的證物，證明她一個人的獨角戲多麼荒唐。
她將屬於自己的一切仔細打包收納，預約了次日的搬家服務。