癡呆第九年，我突然清醒了。我喜出望外，拿出手機想聯繫老婆，卻被推送的視頻吸引：“59歲，爲了每月拿保險錢給女兒，堅持九年給老公喂安定藥。”“整整九年一天不落！”“小年輕多學學我，甚麼叫堅持！”我看着視頻里老婆那張熟悉的臉，手抖得厲害，手機啪一下摔到地上。心跳砰砰的，胸口也跟堵了團棉花似的發悶。抬起頭，鏡子裏我頭髮花白。衣服皺皺巴巴，下身赤條條的。圍兜上的食物殘渣發出酸臭，讓我控制不住乾嘔出聲。手機亮了，是喬迎雪在羣裏給女兒報備日常。“他已喝完，我在去買菜路上。”心臟像是被生鏽的菜刀重重剁了下，扭過頭，被我喝空的水杯還在櫃子上放着。我在牀邊坐了很久，最後深深看了眼杯子旁我笑容燦爛的婚紗照，從窗戶一躍而下。