北城家屬院裏，流傳着一句話：“嫁人當嫁傅長官。”傅聿修，年紀輕輕就當上了長官，能力出衆，相貌更是萬里挑一的俊朗。更難得的是，他對妻子宋時淺那份幾十年如一日的深情，是整個大院有目共睹的。爲了她，他大雪天跑遍全城買她愛喫的糕點；爲了她，他跟欺負她的混混打架，自己掛了彩還傻樂；當了兵，津貼一大半都寄回來給她，信裏寫的全是思念。結婚六十年，別說吵架，就連紅臉都沒有過，他把她寵成了所有女人夢想中的模樣。直到傅聿修因病去世。八十歲的宋時淺，忍着巨大的悲痛，獨自拿着身份證、戶口本，顫巍巍地走進公安局，想爲相伴一生的丈夫辦理死亡證明，讓他入土爲安。窗口後的年輕工作人員覈對完信息，卻抬起頭，用一種奇怪又帶着同情的眼神看着她：“老太太，抱歉，您……不能爲傅聿修同志辦理死亡證明。”宋時淺愣住了，佈滿皺紋的手緊緊抓着窗臺：“爲甚麼？我是他妻子啊。”工作人員指着電腦屏幕，語氣帶着爲難：“系統顯示，傅聿修同志結婚報告上登記的配偶名字是……蘇清清。只有她，纔有資格辦理這項手續。”蘇清清？這個名字像一道驚雷，狠狠劈在宋時淺的頭頂！