第1章

第1章

慾望，是甚麼？

模模糊糊的疑惑盤旋於幽微的夢境，直到被母親推門而入的聲音打斷。

20歲的陳家嫺睜開眼。

窗簾還沒拉開，次臥一片昏暗。牀頭櫃攤開好幾個狼藉的食物包裝袋。

陳家嫺總是非常飢餓。

好像無論多少食物都無法填滿。

她按了按自己的胃，又摸了摸自己的喉嚨。

昨夜吞下與胃口並不相符的食物後，她的胃硬得像一塊黑色石頭。

痛苦中，她被迫把自己關進洗手間，用手指摳着喉嚨，將食物悉數嘔吐到馬桶中。

只要按下小小的沖水鍵，這塊黑色石頭就會消失。

——或許不會。

此時此刻，沒及時藏起來的包裝袋正醜陋地暴露在空氣中。

陳家嫺的大腦猛然清醒，羞恥感如潮水般漫過心臟。她立刻坐起身，試圖把包裝袋掃到地上，但陳母的動作更快。

“喫喫喫，哪個女孩家家嘴這麼饞。”陳母皺眉，捏了捏她細瘦的胳膊，“你正是相親的年紀，喫胖了，誰能喜歡你？”

陳母把包裝袋丟進垃圾桶。

顏色鮮豔的塑料包裝袋掙扎着不願意落下去，陳母重重又踩了幾腳。包裝袋脆響數聲，泄了氣。

陳母把黑色垃圾袋套起來，說：“廁所突然堵了，怎麼回事？”

陳家嫺感受着自己年輕身體裏蓬勃洶湧的食慾。她想起胃裏堅硬的黑色石頭，和馬桶上小小的沖水鍵。

“我不知道。”她用被子裹住自己。

慾望，是甚麼？

對於此刻的陳家嫺而言，慾望是需要被死死掩飾住的東西。

陳母沒察覺陳家嫺小小的謊言。

她例行通知：“中午出去喫，和你趙叔叔的兒子。”

陳家嫺咳了一聲。昨晚嘔吐後，她的喉嚨像被砂紙打磨過一遍：“我沒空。我找了份工作，今天去報到。”

母親沉下臉，用抹布摔摔打打：“不幫自家看店，非跑出去搵食。你沒良心。”

自家確實有個糖水店，開了幾十年，生意還不錯。陳家嫺從小在店裏忙前忙後，中專畢業後更是幫爸媽在店裏守了兩年。

自家生意，陳家嫺當然沒有工資拿。

陳家嫺提了幾次，都被陳母用“給你攢着當嫁妝”擋了回去。

抹布一甩，陳母說：“都是一家人，你計較甚麼錢？就算爸媽不在了，糖水店以後是家豪的，家豪還能虧待你？他是你親弟弟，你對他好點，以後他纔給你撐腰。”

店是自己在看，但店由弟弟繼承。

當然，家豪還能繼承家裏的房屋財產。

陳家嫺想起自己卡上僅剩兩位數的餘額，想反駁，但最終還是沉默。

她按住自己的胃，默默感受其中強烈的、燒灼的飢餓感。

“你不是總讓我釣金龜婿嗎？”陳家嫺找了個理由，“我天天看店，怎麼釣？”

陳母抱怨：“東山方圓村劉姨的仔，家裏拆遷三棟樓哦！你都看不上？東山少爺，西關小姐，你們兩個多般配的！”

陳家嫺想起年輕男人染成黃色的頭髮和緊腿褲豆豆鞋。

劉姨倒是很喜歡自己：“看着就乖巧賢惠。”說着，眼睛在她的盆骨上打了個轉。

陳母含笑：“家嫺幾個堂表姊妹，頭胎都生兒子。”

劉姨聽了，笑容更深：“現在政策好，可以生三個，兒女雙全才好。”

兩個母親相談甚歡，黃髮男人垂頭打手遊，半晌，纔不情不願地對着陳家嫺來了一句：“你還行，可我喜歡瘦的。你再減減肥，我就娶你。”

娶你。

一張結婚證就是莫大的恩賜。

陳家嫺不想吵架，於是沉默。

黑色垃圾袋被食物包裝袋的鋸齒頂着，越戳越薄，終於噗呲破了，露出一角彩色。

陳家嫺垂眼注視着這角彩色，鬼使神差地，脫口而出：“我想要有腹肌的男人。”

陳母一愣。

陳家嫺也一愣。

這大概是陳家嫺20年來在家裏說過最大膽的話。

“甚麼你想要男人、你不想要男人——知不知羞恥！”陳母猛地掀開她的被子，拍了她後背一巴掌，“哪有女孩子這麼講話的，不要臉！”

又氣又急，陳母一腳踩在垃圾袋上。

黑色的袋子終於破了，色彩斑斕的包裝袋撒了滿地。

“你小時候多聽話的。”陳母露出看怪物一樣的、心痛不已的眼神，“現在長大了，又和爸媽頂嘴，又自作主張，早知道你這麼不孝，生塊叉燒好過生你！”

在這樣的眼神下，陳家嫺被一股巨大的、強烈的羞恥感從頭籠罩到腳，她的臉開始發燙。

陳家嫺想起，上週，她向陳父要工資的時候，陳母也是這個眼神。

上個月，她以爲糖水店會留給自己的時候，陳母也是這個眼神。

去年，她以爲拆遷款會有自己一份的時候，陳母也是這個眼神。

......很小的時候，她說自己要考遠方的大學，或者環遊世界，陳母也是這個眼神。

慾望不慎暴露，陳家嫺面孔發燙。

不知是羞慚。

還是憤怒。

有時候，陳家嫺無緣無故地想尖叫。

她想罵人，想打架，又想砸爛眼前的牆壁。她也很想破罐子破摔地說，我就是壞，就是不要臉。但她不想傷母親的心。

胃裏的飢餓感漸漸消失了。

陳家嫺默不作聲地用被子裹住自己。

陳母這次反而不打了，她猛地抓住陳家嫺的手，壓低了聲音：“你！這種鬼話——甚麼要男人的，沒說給過別人吧？”

陳家嫺搖頭：“沒人。”

“你呀！亂講話，當心名聲壞了！”陳母恨鐵不成鋼地壓低聲音，“你還小，不懂得名聲的重要。女人的青春很寶貴的，錯過就錯過了！就這幾年，你裝也得裝成乖女人，不然誰敢娶你！”

在陳母的概念中，“沒人娶”是女人最大的失敗。這種失敗，不僅是女兒的，更是母親的。對失敗的恐懼把母女緊緊纏繞在一起，成爲血脈相連的同盟軍。

“我裝不了一輩子，那太難受了。”陳家嫺注視着灑落滿地的包裝袋。

“難受，能比當打工仔難受？”陳母恨鐵不成鋼地拍陳家嫺後背：“劉姨的仔收租幾棟樓，你倒好，得出去上班受累！”

陳家嫺紅着臉囁嚅：“他讓我瘦到70斤，我說除非我燒成灰。”

她身高162。

“你何必理他！沒人讓你裝一輩子。”陳母教育她，“嫁進去趕緊生兒子，給他生三個兒子，他的錢都是你和你兒子的，你抓緊男人的錢袋子，好日子就有了！”

陳家嫺沉默地撿起彩色包裝袋，用黯淡的黑色垃圾袋套住，紮緊袋口。

陳母拎起垃圾袋，撇撇嘴，“你看那個女人，一把年紀沒人愛，肯定有點毛病。”

“那個女人”，陳家嫺知道是誰。

是陳家的租客。

籤合同的時候，陳家嫺看過她的身份證。

她叫關晞，今年30歲。

陳家嫺想着，幫陳母把早餐端上桌。

樓上金阿婆的小收音機開着，斷斷續續的粵劇飄進來：“......皇姐，禮部選來一個你唔巖，兩個又唔巖，你獨賞孤芳，恐怕終難尋偶。”

陳家豪坐在桌邊，跟着唱了下去：“帝女花都不比宮牆柳，長平慧質殊少有。”

陳家嫺也小聲唱：“君王有事必與帝女謀，你叄生有幸得向裙前叩。”

陳家住在西關區長樂坊。長樂坊從前是粵劇名伶的聚居地，本地仔從小聽着粵劇長大，耳熟能詳。

陳父從餐桌邊抬起頭：“女孩子叫叫嚷嚷的，一點都不文靜，像話嗎？”

陳家嫺閉緊嘴巴，把竹升面端上桌。

陳家的早餐十年如一日，一碗竹升面。陳家嫺有時覺得素淡，陳母告訴她，早餐素淡更養生。

陳家豪邊喫邊感慨：“那個女人跑來長樂坊租我的破房子，她是不是有病？”

陳家嫺聽陳家豪無比自然地說出“我的房子”，沒有說話。

陳家豪不會被陳母用匪夷所思的眼神看，這是他的特權。

如影隨形的飢餓感又來了。

但陳家嫺沒甚麼胃口。

陳父贊同：“就是有病，長樂坊太舊了，十幾年前就說要拆，現在也沒拆掉。要我說，拆了挺好，咱們住新房子去。”

“不許拆！”陳母反應很激烈，“這是西關！以前大戶人家才住這。你媽以前也是西關小姐。”

西關，曾經是越城的經濟中心。晚清時期，西關的女孩們讀學堂、念大學、留洋海外，穿着旗袍出門工作，思想開明，舉止前衛。她們在那個年代驚世駭俗，同樣也被人嚮往，被稱爲“西關小姐”。

不過，如今的西關今已垂垂老矣。

陳母憤憤不平：“我小時候還住過西關大屋呢！現在說不要就不要啦？光顧着年輕人，就沒人在意我們這些老傢伙了？”

陳父喉嚨嗤氣：“你算甚麼西關小姐。”

他習慣否定妻子的每一句話，以顯示自己的權威。

他指了指樓上：“金阿婆纔是真正的西關小姐，以前住西關大屋的，講英文，念洋學堂，寫文章，拍電影，頂頂標緻時髦的一個人。”

陳母撇撇嘴：“弄這些有甚麼用？還不是一輩子沒結婚，沒人愛，做女人失敗哦！”

粵劇遠遠飄進來。

陳母嘆了口氣：“金阿婆說她堅決不搬，她做慣了西關小姐，去不得別處。”

陳父呵斥：“就因爲你們這種人反對，長樂坊才拆不掉！”

陳家嫺插話：“現在卓秀集團已經從政府手裏接過了拆遷工作，要拆的話，也就這兩年。”

陳父瞪了她一眼：“女孩插甚麼嘴，喫你的飯去。”

陳家豪耳朵一動：“卓秀集團？姐，消息哪裏來的？”

陳家嫺就等着這句，她淡淡說：“我應聘到卓秀集團的地產項目工作。”帶了點驕傲。

陳家豪停下筷子：“你？這麼好的公司，怎麼招你啊？而且——卓秀不是在裁員嗎？今年校招都取消啦！”

裁員？

陳家嫺心一沉：“是嗎？”

陳家豪頓了頓：“哦，我說的是真正的卓秀員工，跟卓秀集團籤合同的。你一個項目籤的短工，無所謂了。”

確實。

卓秀地產的長樂坊項目招項目祕書，學歷大專，限越城本地人。陳家嫺讀中專的時候報了個函授大專，拿到了大專證，如願應聘到這個崗位。

月薪3000，合同跟項目籤。

陳家豪脫口而出：“3000？這麼點錢，你肯做？項目幾年就結束，你還是回來看店！腦子有病？”

陳母對陳家嫺不滿：“腦子有病，花那麼多錢供你讀書，也不知道孝順。你爸媽天天在糖水店都快累死了，你還跑去別處打工，你還不如你弟弟。”

是嗎。

供她讀甚麼了，中專嗎。

陳家豪從小到大都沒怎麼做過家務，反而是她一直在幫忙。

但她做多少都看不見，反而陳家豪一個月做一回，就能被誇好多次。

陳家嫺心累。

陳父毫不在意：“她有甚麼本事，憑甚麼跟人家比，差不多就行，總歸要嫁人的。”

陳母嘆氣：“好在離家近，也清閒，女孩子麼，做行政安安穩穩的多好，能賺幾個錢，趕緊結婚。”

陳家豪笑嘻嘻：“姐，卓秀集團裏大把高收入，好好挑個姐夫回來。”

又來了。

陳家嫺皺眉，但她不想吵架。於是沉默地拿起碗。

碗端進手裏，她發現今天的碗變大了。

這是陳家豪的碗。

陳母和陳家嫺的碗要小兩圈。

陳家豪錯拿了她的碗，已經在吃了。

陳家嫺把筷子插進面裏，聽陳父感慨：“東山少爺，西關小姐。咱們西關拆了，越城還叫越城嗎？從前多少名人住在咱們西關，李小龍在這長大的。紅線女就住在長樂坊。唔，家豪，粵劇的八和會館也在這，洪金寶知道吧？小時候就在八和學藝。”

陳家豪不在乎：“拆吧拆吧，反正粵劇也沒人聽。要我看，這裏破破爛爛的，還不如拆了，建個商場。”

陳家嫺用筷子把面挑開，看見底下有個荷包蛋。

可這是陳家豪的碗。

陳家豪不以爲意：“有甚麼好驚訝的？每天早上的面裏都個蛋啊。”

陳家嫺說：“是嗎？每天早上的面裏都有個蛋嗎？”她看向陳母，“媽，弟弟喫的面裏都有個蛋嗎？”

陳母心不在焉地“嗯”了一身。

陳家嫺以爲會有人解釋，可幾個人面色如常。

陳家嫺忍不住問：“媽，怎麼我沒有？”

陳家豪說：“你要喫，就給你喫唄。你跟媽計較甚麼。”

陳家嫺深吸一口氣，覺得眼圈有點熱。她重複一遍：“媽，你不是說素面養生嗎？咱家就差一個雞蛋嗎？”

“一家人，你甚麼時候變得這麼計較？”陳母把碗重重擱下，“廚房裏有雞蛋，你想喫就去煮。沒有手還是沒有腳？”

陳家嫺猛地起身，賭氣去廚房裏煮了一個雞蛋。

現在，她的碗裏有兩個蛋了。

兩個蛋明晃晃地躺在面上，好像這碗麪長出**，也變成了女人。

莫大的嘲諷。

陳家嫺把蛋放進嘴裏，沉默地咬了一口，索然無味放下筷子，站起身：“我喫好了，去上班。”

陳母揚聲：“晚上給你做黑醋排骨，你最愛喫的。”

陳家嫺走出狹窄的飯廳，站定。

她想說：“愛喫排骨的是爸和弟弟，我喜歡喫撈雞。”

但她選擇掩飾自己的慾望。

“好的，媽。”