媽媽起初冷着臉讓我用草蓆把小妹裹了丟到後山去,轉頭卻又想到甚麼似的。
她回屋拿來針線,對我爸使了個眼色。
弟弟早回了屋躲太陽,我從地上爬起來,親眼見着我媽一針一線把小妹的脣瓣子縫上。
兩人合力將瘦骨嶙峋的小妹塞進了一個半人高的木桶裏,一聲聲骨裂的聲音響起。
桶蓋被釘死,我清楚地看到桶底洇出血跡。
可我甚麼也做不了。
我被媽媽連人帶桶趕出了門,她讓我趁天黑把桶放到後山橋洞。
門裏頭弟弟在笑,媽媽溫柔地問他。
“我們小寶今天想喫甚麼晚飯?媽給你燉老雞湯喝。”
我托住桶底,循着老路到了後山。
小妹前幾天來的初潮,我把她抱到牀上的時候,她輕得彷彿只剩下一副骨架子。
她那時還乖巧地想着替我分擔家務活兒。
我鼻子一酸,嗚咽起來。
“都是大姐不好,沒有保護好你。”
橋洞在林子深處,到了晚上只聽得見風聲。