民國時期，軍閥混亂。蘇家與軍閥大族蕭家指腹爲婚，出生蜀繡世家的蘇錦繡卻因爲事故雙目失明，備受衆人冷落。蕭家本欲退親，卻因爲蕭明的憐憫，她在蘇母死後依然嫁入了蕭家。可在這看不見的婚姻中，她又該是何去何從呢？
寒夜花露深。
院子裏的白玉蘭落了一地。
門外有人竊竊私語：“夫人這個病拖了這麼久，怕是病根進了骨頭。那洋大夫也來看過，開了好幾副藥，吃了還是不見好。”
別的丫鬟應聲道：“可小聲點，背後嚼舌根子，指不定教人聽了去，打斷你的腿。”
那人似乎被嚇着了，卻還是心有不甘的反駁道：“我也只是擔心夫人——盼着夫人病快點好起來咧！”
聲音卻是放輕了許多。
那人不再答話，議論聲便小了下去，再聽不見聲音。
沉香爐裏燃起半明半滅的火灰，鏤空的砂眼裏升起白煙，一縷細線繚繚地散在空中。
門扉緊閉着，月光從窗戶上鏤空的雕花上傾瀉而下，房間裏擺着屏風，還有些稀奇的西洋物件。頭頂懸着西洋吊燈，擺鐘立在屏風後頭，秒針滴答滴答地畫着圈，屏風上繡着錦雀，長長的尾翎色澤鮮豔，紅綠相間，栩栩如生。
蘇錦繡坐在牀榻前面。
牀是舊時的模樣，上面雕着芙蓉花，紗帳被吊環繫着，系在兩旁，下面搭着鞋搭，旁邊放着衣帽架。
牀上倚着牀榻的婦人手裏拿着一面繃圈，上面是一面光澤細白的絲綢。絲綢上，繡着菡萏下探頭的錦鯉，菡萏粉嫩，錦鯉鮮紅，色澤明亮。
倚着牀榻的婦人仔細瞧着這面繡作，慢慢地說道：“錦繡，你繡得越來越好了。”
蘇錦繡朝她說話的地方眨了眨眼睛，她的眼睛很漂亮，黑白分明，彷彿是在清秀的五官鑲嵌了兩顆黑珍珠。
可她這雙眼睛，卻是甚麼都看不見。