......
說出來也許很少有人會相信。
自打我記事起，我就沒有睡過牀，而是睡在一口很古老的棺材裏面，那棺材內徑前底寬57公分，上口寬42公分，高60公分，是棺木的標準尺寸。
每天睡覺之前，爺爺會在棺材的西邊角落點上三炷祭拜用的貢香，這貢香是沉木香，聞起來很舒服，正好可以蓋住那棺材裏面微弱的腐臭氣息。
五歲之前還好，因爲不知道甚麼是棺材，而且那棺材被一牀白色的被褥蓋住，寬度也夠睡，所以我沒有覺得有甚麼，反正只是一個睡覺的地方。
但是五歲之後，那棺材就顯得有些窄了，甚至都不能翻身，所以我忍不住問爺爺，能不能和他一樣睡在大牀上。
爺爺不但拒絕了我的要求，還把我狠狠的揍了一頓，並且要求我只要睡覺，就必須在棺材裏面。
農村迷信，爺爺更是村裏面出了名的老迷信，經常會去給人主持喪事和遷墳，而且還會給人看風水，不管是陰宅陽宅他都看，經常神神叨叨的。
五歲之前，我沒有一個玩伴，家裏除了爺爺之外，沒有其他的人，村子裏面甚至都不知道有我這麼一個人，我打小起就懂事，爺爺不准我出門，我不哭也不鬧，有的時候拿着爺爺的老菸斗，就能玩一下午。
我不知道這是因爲甚麼，畢竟那個時候還小，被爺爺打了一頓之後，我變得更加不敢提睡大牀的事情了。
六歲的時候，要開始讀書了，我才接觸到了除了爺爺以外的人，但是爺爺從來不允許我帶其他的小夥伴回家玩，小夥伴來找我，也絕對不能讓他們進我的房間，其實我的房間裏面甚麼都沒有，除了那口擺在房間最中間的棺材。
六歲，正好是懂事之後的第一個叛逆期，爺爺越是不讓我帶人回家玩，我就偏偏要去做，趁着爺爺外出的間隙，我把一個小夥伴帶進了我的房間。
那個小夥伴很胖，大家都叫他胖子，進了我的房間之後，第一眼就看到了那口棺材，他驚叫一聲說道：“趙默，你房間裏面怎麼有一口棺材，你的牀呢？”
我指了指那口棺材說道：“這就是我的牀啊。”
胖子聽我說完拔腿就跑，嘴裏說道：“你是死人，只有死人才會睡棺材。”
這件事情瞬間就傳遍了整個村子，村子裏面的大人們倒是沒議論甚麼，畢竟都知道爺爺是甚麼人，但是那些小孩可就鬧翻了天，胖子的爺爺就是在鎮子裏面開棺材鋪的，都說那是很不吉利的東西，而我，也變成了一個“不祥之人”。