我五歲丟了根，成了無根女，爲了活下來，張阿婆幫我和山神締結婚約，本以爲是形婚，可沒想到二十歲這年，他來找我圓房了......
按照張阿婆說的話，我老老實實在午夜十二點將房間裏的燈關掉。
燈滅的瞬間，眼前黑暗一片，觸之空虛無物，但我能明顯地感覺到房間裏是充盈的。
有沉重的呼吸聲在燈滅的同時在我身後響起。
當大手環在我腰間時，我知道，我等了十五年的丈夫終於來和我圓房了。
那是很難形容的一夜。
就像是要將我溺死黑夜的喘息中。
每每剛活過來，死亡和沉淪彷彿在一瞬間佔據了我的整個身體,不容我半點求饒，更不容我拒絕。
如此折騰一夜之後，我第二天睡到了十二點多還沒起。
回想和那個男人瘋狂的一夜，牀褥凌亂，月光下地上衣物裏外都碎裂,散落一地，好不糜爛。
現在打量房間，牀褥整齊，地上乾淨，衣服也妥帖地穿在身上，只稍稍有點被蹭走形罷了，並沒有半點被撕碎的樣子。
那一切就像是我在做夢？
實則不然，因爲我的丈夫本就不是人。
聽張阿婆說,他是山神。
世人皆有根，有根方能立足於世，無根而立足世——爲不祥。
我是個無根女，叫程朝燕。