喜歡齊致遠的第七年，餘冬青流產了，她決定放棄京城的所有，回到敦煌當一名壁畫修復師。
離開的第一件事情，她把齊致遠的的東西收拾好丟出家門；
離開的第二件事情，她寫了兩份舉報信，寄到齊致遠單位。
第一封舉報齊致遠作風不正，在事實婚姻續存期間亂搞男女關係，拋家棄子。
第二封舉報趙筱苒插足她人婚姻關係，出手傷人，將她推下樓梯導致流產。
離開第三件事情，她把兩人的紀念品塞到土竈裏，給自己煮了一碗麪。
最後一件事情，她將兩人的家轉賣出去，不給他留一絲念想。
後來，滿心歡喜準備回頭跟餘冬青領證的齊致遠得知真相，追到敦煌，無數個冬夜的街頭徘徊，只爲再見她一面。