第2章 ； 火燒店鋪

第2章火燒店鋪

那個年代，在所有人的眼裏，這樣的鐵飯碗是多麼讓人羨慕，它又是維繫家庭穩定的基石。面對突如其來的下崗潮，父親其實早有準備。兩三年前，新聞就開始報道了，沿海城市的工人紛紛下崗。父親心裏明白，就算自己身處西北邊陲這個偏遠的小縣城，也總有面臨的那一天。用新聞聯播裏的話說，這叫“順應時代發展”。

父親在單位裏是個修理工，會鉗工，電焊、甚麼的。他想以後短不了有用人的地方，滿足溫飽不成問題。我還記得父親和他的同事們被告知要“下崗”的那天，天氣特別的冷，外面下着大雪。臘月的北疆很冷，再有十幾天就要過年了，可是單位領導完全不顧人們的情緒。匆匆召集所有人，開了最後一次全體職工大會。等會議結束了，人們還是久久不願意離去。他們捨不得那個爲之奮鬥了快一輩子的工廠，平時開會老是講：“我們要以廠爲家，”雖然說這個家已經散了，誰願意離開呢？

家屬院裏擠滿了人，大家頂着風雪，討論着一些讓人不能夠理解的話：“是停薪留職還是徹底買斷？”“買斷工齡的錢到底有多少？”“如果一直沒有工作，那以後我們該怎麼辦？一家人要喫飯吧？”儘管人們的心裏充滿了疑問和不安，但是轟轟烈烈的“下崗潮”還是無法抵擋地到來了。最後的名單公佈了，70%和父親一樣的普通人下崗了。被留下來的，不是官家子弟，就是上了年紀、馬上就要退休的老人們。

父親的好朋友老李叔叔的親戚是市裏的官員，當初進單位也是走了後門兒才進來的，所以下崗跟他關係好像不大，但是我父親就慘了，只好選擇了買斷工齡，他還自己替自己解釋：“反正單位效益已經不行了，就算空留個職位佔個編制，未來也不會有甚麼改變。”在買斷工齡的合同上大筆一揮，領了單位最後一筆少的可憐錢，這就意味着多年的鐵飯碗和自己再無關聯。

當時我們家的危機感還沒有那麼嚴重。母親所在的企業效益不錯，房子是早幾年低價買的單位房，已付清了錢，家裏就我這麼一個男孩兒，父母發愁娶媳婦拿不出彩禮。所以總是節約開支，父親下崗後，踏踏實實地過了個年，一家人一起，聽着《相約98》這首不知道誰唱的歌，任憑它一直在大街小巷循環播放。

等開春雪化了，有個親戚介紹，父親用自己的“遣散費”租下了鬧市區的一間小店面，開了一家出租影碟的小店。那時候電視裏只有屈指可數的幾個頻道，所以大家茶餘飯後、朋友聚會都喜歡租幾個碟兒回家看。普通電影押金10塊，當天借第二天還，租金3元，晚一天加2元。若是周潤發、周星馳等這幾個當紅明星的新片，租金一天5元也是有人願意租的。父親把我上學時的作業本兒都拿去，上面密密麻麻的記錄着客人的姓名、電話、碟片的編號和名字，以及出租的時間和預計歸還的時間。

父親基本上一日三餐都在店裏。早出晚歸的。一個月下來，猛一看收入還可以。可大家一合計碟片也是有損耗的，何況要託人進貨，樣樣都要花錢。算來算去等於沒掙錢，父親覺得好不容易找了個活兒幹不願意就這麼放棄，父親又給店裏安了個座機，那個時候公共電話還沒有流行起來，一分鐘3毛錢的電話費，每天也能帶來點兒額外收入。

每天我放學以後也會去店裏待一會兒，換父親出去喫個飯、上個廁所休息一下甚麼的。常常有高年級的男學生在我看店的時候，來店裏打電話給自己心儀的女孩兒，電話接通後總要請我說第一句：“請問誰誰在家嗎？我是她同學。”這樣對方的父母就放心的讓女兒接電話，等到女生自己接了電話，我再把話筒遞給滿臉期待的男生。這樣結賬的時候，他們通常顯得非常大方，“零錢不用找了。”

北方的冬天特別的冷，人們用鐵爐子生火取暖，每天下班父親都把爐子裏填滿煤炭，上面用爐灰覆蓋一層，防止他着的過快，這樣第二天就不用生火了，屋裏也不太冷，一天晚上颳大風，風特別大，可能是風隨着煙囪倒灌了進去，把爐子裏的煤炭吹着了，或者是有火星子跑出來，你想啊，滿屋子的用膠片自成的碟片，見火就着，半夜三更的誰能知道着火了，火越燒越大，附近的人們起來救火，那裏能就得了啊，有人打了消防隊的電話，過去的平房都是土木結構，等消防隊來了，房頂也塌下來，一頓大水，終於把明火撲滅。

第二天早上一上班，房東早在那裏等着裏，他滿臉怒氣的說：“兩個條件你自己選，一、按着現在的市場價把房子賣給你，第二按原樣修起來，”父親答應給人家修房子，本來光靠母親那點工資養活着一家人就已經捉襟見肘了，母親聽了父親說大火把租來的房子燒了，還得賠人家，一着急一頭栽倒地上，我們父子倆急忙送往醫院，經過搶救，命算保住了，可是落下了半身不遂的後遺症，好在生活還能自理。丙子瑤瑤頭：“這真是雪上加霜。”我本來可一考上大學的，我在學校裏一直都是前幾名，但是我不能上學了，不能讓父親一個人承擔那麼大的壓力。父親又在前邊租了一間更小的房子，繼續做他的租碟片的生意，他說：“這一行做習慣了，不願意改行。”

老張叔叔跟我父親是一個單位的，原先在財務科，效益好的時候油水很多，所以這次下崗他跟父親選了不一樣的方式，他是停薪留職，總想着等單位效益好起來，還有回去的可能。用老張叔叔自己的話說，就是“留個念想，畢竟以前的鐵飯碗給自己賺足了面子”。

等了好一段時間，確定單位不會再找他回去，老張叔叔纔是去給人家打工做會計，但是，私營企業規矩多、管理嚴格不說，還經常加班，他受不了那樣的約束，很快就辭了職。後來又自己跑起了麪包車，從銀川到烏魯木齊，有時候送貨，有時候拉人。

那年老張叔叔剛滿30歲，還是個光棍，跟他娘擠在一棟老平房裏。我聽父親說，老張叔叔年輕的時候好玩兒，手裏有錢的時候經常給我買漂亮的衣服，等窮的時候連飯錢都沒的喫，只好來我家蹭上幾頓。老張叔叔一直沒結婚，這可急壞了他娘，相親的事幾乎天天有，可那些女孩子們一旦知道他以前的那些事，就都婉言謝絕了。

記得好像是前幾年，老張叔叔好不容易談了個女朋友，叫思甜，還帶過來我家喫飯。我記得她長得很漂亮，穿着那時後最流行的白色皮草外套，說話柔聲細語的。那天，父親和老張叔叔很高興，喝了許多酒，興致勃勃地說：“等過了年就結婚，讓她給我生個大胖兒子!

可沒想到，等老張叔叔辦好停薪留職的手續，思甜掉頭就和一個幹部子弟好上了。這時候我才感覺到鐵飯碗有多麼重要。老張叔叔年輕氣盛，去找人家鬧過幾次，那有甚麼用呢？等兩個人的心漸漸涼了，也就這麼算了。有人跟父親說，自從跟思甜分手以後，老張叔叔成天價把自己喝的爛醉。父親沒當回事，他每次來店裏，父親還是一如既往，拿出自己珍藏的好碟兒，讓他拿回家看。後來老張叔叔好像又找了一個女朋友，他經常用店裏的電話跟新認識的女朋友聊天，一聊就是一個多小時，父親從來也不收他的錢。總希望着他有一天能找到自己心儀的人。