第1章 阿綿
她們這個地方，成了親的女娘後面纔會加個“娘”字，她現在還不叫綿娘，父親母親都喚她阿綿。
阿綿這幾天心情不好，也不說話，早上喫飯的時候，悶悶的低着頭，只吃自己碗裏的那點糙米熬成的粥。
阿孃終是看不下去，給她拿了個玉米餅子遞過去，被她放在一邊，喫不進去，也不想喫。
情緒是能傳染的，一家五口，圍着一張破舊的八仙桌喫飯，真真的低頭不見抬頭見，就算是不想看，那人也逃不過自己眼目前去。
她這樣，除了還不曉事的弟弟又拿起第二個玉米餅子以外，其餘的三個大人也都食不知味。玉米餅子喫進嘴裏，和嚼乾枯的老樹皮一樣，沒滋沒味，還特別難嚥。
喝一口稀得見底的粥，才能勉強把嘴裏的東西嚥進去。
阿爹到底是捨不得碗裏的那點糧食，直接喝進去了，才放下碗，抽出老菸袋來。裏面裝了一菸袋鍋子旱菸。找火石，四周用眼睛劃了一圈，沒找到，乾脆也就不找了，就那麼抽着空煙，說實話吧，沒啥滋味，不過是解解心頭的煩悶。
四十歲不到的男人，佝僂着肩膀，黑紅黑紅的臉膛，抬頭紋堆成梯田，看上去好像有五十歲了。都是生活給熬的，硬生生把個人給熬老了。
阿孃放下碗筷，沒有流淚，她的眼淚早在剛開始摔斷腿那幾年哭幹了，現在剩下的只是一聲接一聲的嘆氣。
大兄最先放下碗筷，實在受不了屋子裏的氣氛，直接走到外面，一陣磨磨喳喳的聲音過後，傳來一陣聲音。“阿爹阿孃，我上地了。”
沒人應他，外面也就沒了聲音，天天都是這樣的流程，應與不應又能怎麼樣。
碗筷放下，站起來，在阿孃說話之前，先把話說了，“我去餵雞。”聲音很低，卻能聽清，人走得很急，就怕屋子裏有誰攔着她。
不一會外面就想起了剁菜的聲音，一聲連着一聲，噹噹噹當的不停，那一刀接着一刀的倒像是剁在人心上，聽着就難受。
宋李氏終究是長長的嘆了口氣。宋有福站起來，準備走了，今天那兩畝地估計鏟不完，實在太荒了。“我先走了，你和丫頭再好好說說。”
當爹的，和女兒自來就不親近，更別提談心甚麼的了。出去，在爐竈那找到了火石，最後還是將煙點着了，深深地吸上一口，鼻子裏噴出來的濃煙蓋住了他的紅臉膛，卻蓋不住他的愁苦。
飯桌上獨獨剩下一個小孩子，十二三歲的年紀，不知愁苦，拿起第三個玉米餅子，就着碗裏的糙米粥，桌子上的鹹菜條，像一隻悶頭喫食的豬一樣，吭喫吭喫的甚麼也礙不到他。
半大小子，喫窮老子，他老子本來就窮，這一頓，他能喫下兩個人的飯量。
宋李氏長長的嘆口氣。“細牙，你倒是慢點喫，別噎住”。
喫完三個餅子，才放下碗筷，站起來，拿起炕沿上放的書包。“阿孃，我去學堂了。”
小孩子，腿腳利索，這句話剛說完，一溜煙似的跑開了。宋李氏叮囑一句。“去了學堂不許打架啊。”也不知道聽沒聽到。
小子大名叫宋知恩，他哥哥名叫宋知孝，名字是學堂的先生給取的，爲了去這兩個名字，家裏還打了兩個半隻雞。沒錯，兩個半隻的雞。
阿哥取名的時候，送去了半隻，他取名的時候，又送去了半隻，當然，這事是阿孃和他念叨的，一開始他還好奇，爲啥不送去一個整隻的雞，後來纔想明白這個道理。
院子裏看見阿姐，側着身子在那裏餵雞，想要說句話，可是，看着那緊繃的一張臉，啥也說不出來，最後還是走了。
阿綿看着人出了院門，直接上了山道，將拌雞食的盆子放在一邊，還要進屋去收拾桌子。
屋子裏就剩下母女倆，即使桌子上的東西簡單，很快就能收拾完，宋李氏還是抓住了人，該說的話說出來。
“阿綿，苦了你了，你也體諒一下阿爹阿孃，這也實在是沒辦法了。不然的話，阿孃怎麼會舍了你換了這門親事。”
阿綿的沒有停下手中的活計，她娘也沒有停下嘴裏的唸叨。
“咱家窮，真的要是給你阿哥娶媳婦，沒出淘蹬這錢去，再說了，也沒人肯嫁啊，咱們家這境況你又不是不知道。”
阿綿打斷了她的話。“您別說了，我又沒說不嫁。”屋子裏的地掃乾淨，把母親的柺杖放到她夠得着的地方。出了門，將竈房收拾乾淨了，阿綿還要去打野菜，想了想，先把一會要洗的衣服放一塊，大早上，露水溼寒，真的洗衣服，水還是涼的，只能先去打野菜。
看看院子裏的那十幾只雞，就等着養大了賣錢呢。
家裏沒有別的進項，就只能靠那幾畝地，和這幾隻雞出錢，大兄倒是閒的時候能去山上砍柴，賣給鎮子上的人，可是，能掙的終究是有限的，阿孃是個廢人，除了能縫縫補補，其餘的也幹不了啥，小弟還要讀書，哪一樣都是錢。
她從記事起，就開始幹這些了，每天打野菜，餵雞，洗衣服，做飯，日子疊着日子，就這麼一天一天過下來，沒有一成變化。
這樣的日子會一直過到她出嫁的那天。可是，誰又知道，真的出嫁了，乾的不是這些。
榆樹條子編成的筐又傻又大的，割滿這一筐的野菜，最起碼也要半上午的時間。
出了家門，自然有那好事的，看着她，指着她，說上兩句，小聲的嘀咕，其實很讓人生氣的，明知道她們是在說你，卻又不知道她們說些甚麼。那些碎碎叨叨的聲音總是無端的讓人心裏憋悶的慌。
阿綿只能加快腳步，讓自己遠離那些碎碎的言語。
她本來想往西北去，可是，遠遠地看見阿哥和阿爹的身影，轉了個念頭，直接往東北去了。
這個時候阿綿最不想看見的就是家裏人，不光是家裏人，她誰也不想看見。現在見着誰，看她的目光都讓她心裏不舒服，或者是嘲弄的，或者是同情的，還有些別的甚麼，她看不懂，也不想懂。