第1章 八年
冬雪初晴，乍暖還寒好時節。
小釀提着食盒穿過青石板路，屋檐下日照剪影重重疊疊，她一身杏紅衫子，腳步輕盈，裙襬隨着腳步搖曳飛起，一張鮮嫩的小臉在討喜的顏色映襯下更顯嬌俏，屋檐下還有雪花簌簌落下，襯得她更像冬日的一隻蝶，鮮豔迷人。
這隻蝶飛過青石板路，飛過冷杉樹，飛過落雪的屋檐，往東邊盡頭的院子飛去。
飛啊飛，裙襬下腳步裏，藏着滿滿的萌動和不爲人知的野心。
東邊盡頭的院子，便是疆場上回來的武將，將軍府主人的住處。
可惜天不遂人願，一腳尚未踏入院門內，便被人結結實實攔在了門口。
東院的管家婆子喚作茗姨，一張面容白淨到嚇人，站在一地未化乾淨的雪裏，和雪色沒差幾分。
“去幹甚麼！”凌厲的聲音穿耳而入。
小釀被嚇得有些怵了，到底是剛及笄的少女，還沒練就一顆鋼鐵般的心，細柳樣的身段在風中重重一顫，惹得守院的護衛都側目。
“去，去給將軍送喫的。”她聲音糯糯。
前頭一聲冷笑，細長的手指力道萬鈞，重重點在她額上，茗姨不屑的嗓音擲地有聲：
“騙勞什子呢，將軍今日根本不在府中，要你送甚麼喫的，給鬼喫啊！”
話到此處，突然停了下來，嘴裏那聲“鬼”字抖了抖，手指僵在半空。
小釀嚇怕了，沒發覺異樣，哆哆嗦嗦地抱着食盒發抖。
“罷了。”茗姨嘆口氣，衝她揮揮手，“下去。”
小釀抱着食盒，來時像蝶兒，去時像猴兒，見鬼一樣逃出東院。
茗姨看她身影消失，面無表情地轉身往回走，腳步踏過青石板，慢慢走向東院深處。
半晌，她像是想起些甚麼來，抬起頭望着遠方長空，那兒冷杉叢立，茫茫天際蒼白一片，天地間似乎只剩下了黑白兩色，黑色割裂蒼穹，白色冷的像座座墓碑。
恍惚間，耳邊好像又響起一人的聲音，她總是喜歡踩着落雪而來，提着一盞小小的燈籠，身上披着黑色大氅，戴着風雪帽，頸間一圈白狐狸毛，臉上因爲吹了風泛着紅，明明呼口氣都冷極，她卻笑得比日頭還暖，看得人心尖都軟。
“茗姐姐是知道我今夜要來，所以特地在此處等着我的嗎？”她的眼笑彎成弦月，清亮的聲音裏有着風雪的涼，“果真是我的好姐姐，日後我一定要和江凌說道說道，讓他給你許一個好人家。”
茗姨，不，那時她還被叫作“茗兒”，尚不是東院的管家，只是老管家的女兒，幫上了年紀的父親在夜裏守着小側門，時不時就得給這二八少女開個門縫，放她悄悄溜進東院。
“我纔不要嫁人呢。”她一邊開門，一邊小聲嘀咕，“這種話說着羞不羞……”
“哎呀茗姐姐你說話被我聽見了。”她往前跑兩步，回頭吐了吐舌頭，“都是江凌那個壞胚子總這麼說我，把你們都帶壞了，我要好好收拾他。”
茗姨看着她一張清麗晶瑩的臉龐，嘴角爬上無奈的笑意，這女兒家身份說起來尊貴，但沒甚麼官家小姐的刁鑽脾氣，平日裏和她總打成一片，是以她和她講話不時都會忘了拘謹。
好在她不介意，小女孩兒情竇初開，心裏眼裏都是自己的心上人，不會和她多計較半分。
茗姨望着黑色大氅的一角消失在拐角裏，慢慢掩上側門，心頭不無嘆息。
堂堂恭謙王家的宸音郡主，每夜每夜往將軍府裏跑，算是個甚麼事兒……
少主子平時穩重自持，在這上頭也真是個不知事的，竟都不阻着些，好像還十分享受，聽伺候內室的綠蘿姐姐說，上回夜裏，少主子還同宸音郡主行那檔子事，郡主身上被弄得全是青紫，第二日都無法下牀……
茗姨想着想着，神識就模糊起來，因着那實在是太久遠的記憶，猛一回想，竟然都想不起到底是幾年前的事了。
那年應該是大和九年，原本簽了停戰協議的南越突然發難，兵臨青靄關，少主子也是在那時第一次披掛上陣，正式帶領三軍出征。
算起來已經八年了。
宸音郡主沒了快八年了。
八年說長不長，說短不短，管家的女兒從“茗姐姐”成了“茗姨”，說着不嫁人的話如今也已生兒育女，老管家年邁，抱着孫兒享受天倫之樂，含飴弄孫好不快活。
八年前的少主子從羽林衛成了大將軍，名震三軍，功高蓋世，太平盛世時不需要他行軍打仗，仍舊威名不減，宛若一道靈符，護着上京的周全。
漫長的光陰，斗轉的日月，茗姨瞧着他從意氣風發的少年郎漸漸褪去青澀，一身冰冷戾氣，腰間佩劍沾了無數鮮血，神鬼都莫敢近身。
人都道江將軍年少有爲，是上京裏頂好的良婿，茗姨卻記得八年前江凌着一身戎裝，跪在擺着棺木的靈堂裏，哭得肝膽俱裂。
七日後，宸音郡主的葬禮同婚禮一起舉行，江將軍以活人之身娶了死人爲妻。
一塊牌位擺在江家靈堂，上書“妻，江陸氏”。
可上京裏頭，誰人不知那宸音郡主當初是如何死的。
茗姨沒有忘記，她知道江凌也沒有忘記，只是他們誰都不敢提。
造化弄人，真是造化弄人。
若當年宸音郡主沒死，恐怕如今將軍府就是另一番光景。
可人死不能復生，世上又哪來那麼多“如若是”。
江凌不在將軍府東院，他在早朝過後被皇帝單獨留了下來。
當今聖上是他的表兄，大了他六歲，當初奪嫡之爭中江凌的父親江徹堅定地站在了他這邊，幫助年幼的二皇子坐穩了皇位，又在三年後的兩位皇子聯手反叛時血腥鎮壓，清除異黨，立下不小功勞。
皇帝對這位舅舅很是敬重，對同自己一起長大的表弟也頗爲關懷。
江凌走進殿中時，皇帝正在看一封奏摺。
他行了禮，端正地立在一旁。
皇帝沒看他，目光落在奏摺上，眼裏沒甚麼多餘的情緒，手指點了點紙面，對他說：“戶部侍郎的夫人前些日子來找了皇后，想請朕爲你和他的女兒賜婚。”
江凌斂眸，淡淡道：“臣有妻子。”
“戶部侍郎家的姑娘說了，她願意做小。”皇帝輕笑，將摺子扣在桌上，抬眼看着江凌：“這姑娘對你倒挺是癡情。”
江凌沒接話，他還是穿着朝服，背脊挺得筆直，一眼看去像極了一棵陳年的松樹。
他說：“皇上已經有了戶部侍郎結黨營私的證據，又何必拿臣開玩笑。”
皇帝挑眉：“戶部侍郎的事情是一回事，我同你講的是另一回事。”
他口中已經由“朕”變成“我”，那就是不和他講君臣之禮，要開始和他講兄弟之義了。
江凌心裏清楚，繃緊的脊背也放鬆了些，他略抬頭，說道：“臣已有妻兒，無論如何，都不宜再娶……”
皇帝打斷他：“哪來的妻兒？”
江凌說：“妻子江陸氏，恭謙王獨女，八年前嫁給了臣。”
“那孩子呢？”
江凌頓時不作聲。
皇帝起身走到他身邊，蹙起眉拍了拍他的肩膀，沉聲道：“江凌，宸音已經死了。”
江凌低頭，說道：“臣知道。”
“那不是你的錯。”
江凌又不作聲。
皇帝看他這副模樣，心下慼慼，有心安慰又無從開口，只說道：“人死不能復生，八年了，也該夠了。”
夠了嗎？