第1章
第1章
「這是我媽的筆跡。」
我將變性手術同意書推到老公面前，手止不住地發抖。
他垂着眼看了很久，久到我能數清他顫動的眼皮。
那是我媽獨有的習慣，緊張時，右眼會輕輕跳。
「你不是我丈夫。」 我聲音發緊，「你是我媽嗎？」
他緩緩抬眼，淡淡笑了一下：「你是不是最近太累了。」
沒有承認，也沒有否認。
十年前憑空消失的母親，原來一直在我枕邊。
1
那天夜裏我沒睡。
他睡得很沉，呼吸勻得像一臺老式鍾。
我側過身，藉着窗外路燈的一點餘光，看他的側臉。
三十八歲的男人，皮膚細膩得不像話。
我以前覺得那是他天生底子好，還笑過他比我會保養。
現在再看，那不是保養出來的。
那是一種被繃住的平整，眼角笑起來的時候不動，像貼了層薄紙。
就像有人在他原本的臉上蓋了一層假皮。
我想起他耳後那道細白的疤和母親的一模一樣。
母親的疤是爲了保護我被父親用刀劃傷的。
他說他的是大學時騎車摔的。
我信了七年。
還有幹刷。
別人的牙刷從杯子裏拿出來是溼的，他的永遠是乾的。
他不沾水，直接把牙膏擠在幹刷毛上，刷出一嘴白沫，然後才漱口。
我媽也是這樣。
小時候我在她旁邊刷牙，學她的樣子，被她拍了一下手背：
「沾點水，不然傷牙。」
母親害怕我傷牙。
她自己卻爲了省水，幹刷了三十年。
我起來上廁所，經過浴室，順手摸了一下他的牙刷。
乾的。
牙刷放在杯子左邊——杯子在洗手檯左側，他所有的東西都在左手邊。
剃鬚刀、毛巾、牙線，全都貼左邊擺成一條線。
右邊空着。
我媽也是這樣。
她說過，右手邊留出來，方便給我放東西。
我回到牀上，躺下，盯着天花板發呆。
他睡覺前喝了一杯熱水。
喝完後會把杯子放在牀頭櫃靠我這一側。
因爲他知道我半夜會渴，說這樣我一伸手就能夠到。
這也是我媽的習慣。
我小時候半夜總起來喝水，我媽因此會特意在牀頭櫃旁放一個水杯。
我翻了個身，背對他。
我告訴自己，這些都可能是巧合。
習慣這東西，天底下重複的人多了去了。
可我心裏那個東西，已經開始往下沉。
我媽失蹤那年我十九歲。
那陣子我活得不像個人。
不喫飯，不上學，白天睡，晚上醒着。
屋子裏所有的燈都開着，因爲我怕黑。
只要屋子黑下來，我就會想起她最後一次出門的樣子。
藍布外套，手裏提着垃圾袋，說「我去倒個垃圾，回來給你煮麪」。
然後她就沒有回來。
警察找了三個月，貼了尋人啓事，問遍了整條街。
沒有人見過她。她像被人從這世界上擦掉了。
因此我瘦到八十多斤。
我爸死了，我在這世上唯一的親人就是我的母親。
如今，她也拋下我離開了。
我找不到生的希望。
但又不敢死，我生怕哪天母親會回來找我。
兩年後，我在一家書店門口遇見了顧明。
他比我大六歲，穿灰毛衣，站在我旁邊翻一本畫冊。
我那天低血糖，眼前發黑，蹲在地上。
他蹲下來，遞給我一杯溫水。
他說：「喝點熱水會舒服些。」
我抬頭看他。
我第一次見他，可他的眼神裏有一種說不清的熟。
我總覺得我們在哪見過。
後來他陪我說話，陪我喫飯。
他知道我不喫香菜，第一次點面就替我把香菜挑了出來。
他知道我怕打雷，打雷那天會淋着雨來我家陪我。
他知道我左耳聽不清——那是我爸打的，一巴掌下去，耳朵嗡了一個月。
這件事我從沒跟任何人提過。
他知道。
我當時只覺得，這世上終於有個人懂我。
半年後我們在一起，一年後結婚。
所有人都說我命好，摔了一跤，撿了個寶。
但現在我坐在黑裏，從前被我忽略的細節一點點重現。
我想知道：他爲甚麼會知道這些。
明明我從來沒和他說過。
身後傳來動靜。
牀墊陷下去一塊，一條手臂從後面繞過來，摟住我的腰。
他的下巴擱在我肩上，呼吸掃過我的耳根。
「在想甚麼？」
我沒回頭。
我抬眼看他。黑暗裏只能看見一個輪廓。
「或許你不是我的母親。」
我說。
「那變性手術是怎麼回事？」
2
他沒動。
有那麼三四秒，他整個人是僵的，連呼吸都停了。
然後我感覺到他的手臂鬆了一下，又收緊。
他坐起來，開了牀頭燈。
光一下子鋪開，我眯了眯眼。
他看着我，右眼輕輕跳了一下。
跳得很輕，像眼皮底下有隻小蟲爬過。
他嘆了口氣，那口氣很長，像是從很深的地方提上來的。
「還是被你發現了。」
我心口一緊。
「我做變性手術，是因爲我出生的時候體內就有兩套生殖器官。」
他說。
「我只是選擇了做男人。」
我盯着他。
他的右眼還在跳。
像我媽緊張的時候。
但他的表情很認真，不像是說謊。
那種認真，讓我開始懷疑自己，是不是真的想的太多了。
「你不會嫌棄我吧。」
他的聲音低下去了，肩膀也垮了一點，像被人抽走了骨頭。
他伸手，指尖碰了碰我的手背，又收回去。
這個動作很小心，小心得讓我心裏那塊硬東西裂了一道縫。
我揉着太陽穴。
頭很漲，像有人往裏面塞棉花。
「沒有。」
我說。
「我只是有點震驚。」
他起身，從櫃子裏拿出一條薄毯，抖開，蓋在我腿上。
毯子角掖了掖，掖到我腰邊。
他的動作很輕，輕得像在給一個病人蓋被子。
然後他低下頭，在我額頭上落了一個吻。
嘴脣很涼。
「別多想了，睡吧。」
他去關燈。
燈在門邊。
他背對着我走過去，睡褲鬆鬆地掛着。
後頸露在外面。
我看見一顆痣。
就在髮際線下一寸，偏左一點，像一粒芝麻，邊緣有一點不規則。
我小時候趴在我媽背上睡覺，手指頭就戳在那顆痣上。
我問她那是甚麼，她說：「是你給我蓋的章。」
我整個人涼了下來，從後腦一直涼到腳心。
燈滅了。
屋子重新黑下來。
他在我身旁睡着了，像甚麼都沒發生。
我睜着眼到天亮。
直覺告訴我，他就是我失蹤的母親。
他如果不願意承認，那我就自己去查。
3
孩子七點二十要送幼兒園。
我給他穿鞋，他把腳往我膝蓋上一蹬，軟軟的。
「媽媽，爸爸今天早上給我煎了蛋。」
「好喫嗎？」
「好喫。」
「爸爸煎的蛋，邊上是不是有點焦？」
「對！爸爸說那叫脆。」
我手一頓。
我媽煎蛋也總是焦邊。
我送完孩子，回家拿了那份手術同意書。
紙是從他抽屜最裏層翻出來的，夾在一本舊相冊裏。
相冊裏全是孩子的照片，一張他的都沒有。
同意書上有很多欄目：手術名稱、風險告知、家屬簽字。
家屬簽字那一欄，寫着兩個字——我看不太清，因爲那兩個字被人用圓珠筆反覆劃掉了，劃出一道很深的溝，紙都快破了。
這醫院在外省。
A市第三人民醫院。
我先去了本市的醫院。
掛號，排隊，等到十一點多。
醫生是個四十來歲的女人，眼鏡架在鼻樑上，看東西的時候從鏡片上方看。
我把報告遞過去。
「醫生，這個報告可以看出來原主變性前是女的還是雙性人嗎？」
她翻了兩頁，皺着眉。
「這不是我們醫院的報告。」
「我知道。您能看出點甚麼嗎？」
她又看了一會兒，手指在某一行數字上敲了敲。
「這個數據......原主的雌性激素分泌是佔上風的。」
她抬起頭。
「我猜原主應該是個女人。不過具體還得看原醫院怎麼說，是誰做的手術，術前診斷怎麼寫的，這些只有他們存檔。」
我把報告收回來，摺好，放進包裏。
「謝謝。」
出門的時候，她在我身後說了一句：
「姑娘，這種手術不是小事。你要是心裏有疑問，最好當面問本人。」
回家路上我想得很清楚：本市醫院看不出甚麼，那我就去A市。
我買了當天的高鐵票。
A市第三人民醫院在一條老街上，門口兩棵梧桐，葉子掉了一半。
整形外科在五樓，走廊盡頭。
牆上貼着一張褪色的宣傳畫，畫上是一個笑着的女人，旁邊一行字：
「讓每一個人，成爲自己。」
我站在那張畫前面，站了很久。
護士站的小護士看了我的報告，讓我去檔案室。
檔案室裏是個老醫生，眼鏡鏈子掛在脖子上，白大褂洗得發黃。
他接過報告，抬頭看我。
「你跟原主是甚麼關係？」
「我是他的妻子。」我說。「我怕這個術後會有不適，所以來了解了解。」
他把報告放在桌上，往後靠了靠，看着我。「那本人怎麼沒來？」
我撒了謊：「他忙。」
我的手指在包裏絞着包帶。
其實我有些緊張。
他推了推眼鏡。「那我要通過本人同意，才能告訴你。」
他拿起桌上的電話，翻檔案，找號碼。
我坐着，聽見他按數字的聲音，一下一下。
我忽然很想站起來走掉。這種偷偷摸摸的感覺，像做賊。
可我坐着沒動。
電話通了。
「喂，是顧明嗎？」
那邊說了句甚麼，我聽不清。
「你夫人來我們這兒了，想了解你的變性手術，你本人知情嗎？」
我把手按在膝蓋上，手心全是汗。
我以爲那邊會發火，會問「她怎麼跑那兒去了」，會說「讓她回來」。
可我聽見的是一句很輕的話，輕得像嘆氣：
「告訴她吧。」
那聲音一如既往地溫柔。
老醫生掛了電話，把眼鏡往下拉了拉。「你丈夫情況特殊。」
「別人變性，是往身上裝一套完全不屬於自己的東西。」
「你丈夫本就是罕見的雙性人，兩套器官都是他自己的。」
「所以這種手術對他來說，反而是幫他建立了單一的性別。不會有太大的併發症，術後恢復也快。」
雙性人？
我腦子裏「嗡」了一下。
原來他沒說謊。
他真的是雙性人。
可我媽分明是個女人。
我媽生過孩子，她有過月經，她洗過帶血的牀單，她腰疼的時候貼着暖寶寶。
她跟我抱怨過做女人麻煩。
她不應該是雙性人啊。
我喉嚨有點緊，還是問了。
「哪怕是雙性人，也會有性別特徵更顯著的一面對吧？」
老醫生點頭。
「一般是這樣。」
「那我丈夫來做手術的時候，」
我盯着他的嘴，一個字一個字地問。
「是以女人的形象，還是男人的形象？」
他翻檔案的手停了。
他抬起眼看我，看了兩秒。
「女人的形象。」