第1章

第一章

我天生色覺缺失，分不清顏色。

顧衍是我世界裏唯一的色彩。

畢業旅行這天，我們約好一起去看螢火蟲。

只剩一輛雙人車和一輛單人車。

顧衍從兜裏摸出三張彩色卡片：“老規矩，猜對多的跟我騎雙人車。”

我知道這個老規矩。

以前每次三個人出行都是這樣，他隨手抽三張卡片讓我和林梔猜顏色。

林梔每次都全對，而我一張都猜不出。

這次也一樣。

他帶着林梔坐上雙人電車，細心彎腰替她扣好頭盔，然後叮囑我騎單車跟上。

兩人疾馳遠去，很快消失在夜色裏。

環島岔路口立着彩色指示牌，我看不清顏色，慌亂選錯左邊窄路。

路面木板斷裂，我連人帶車狠狠翻進冰冷溪溝。

我給顧衍打電話，無人接聽。

只好一個人先回來。

衛生站裏刷到林梔的朋友圈，最後一張是顧衍的側臉，綠光落在他睫毛上。

我盯着那張照片，顧衍身上最後一絲顏色，沒了。

我給導師發了條消息：“南美援建翻譯，我去。”

1

護士幫我換完藥。

“小姑娘，你一個人怎麼跑到那地方去了？山裏邊那條老棧道，去年就公告廢棄了，你騎單車往上衝，木板能承住你嗎？”

我沒吭聲，盯着黑屏的手機。

“下回啊，一定要帶着男朋友一起去。這麼晚的盤山路，女孩子一個人騎單車，太危險了。”

“還有這溪水是冰川融水，零下的溫度，你撐了那麼久沒失溫已經是運氣了。下次可不能再一個人了。”

醫生見我不說話，又囑咐了幾句，起身出去了。

屏幕裏突然亮了一下。

是顧衍的消息。

他回了我下午和晚上發的那十幾條語音和未接來電，只發了一條消息。

“星落，我剛看到消息。你摔了？嚴不嚴重？我剛問了民宿老闆，他說山下有衛生站，往右走十分鐘就到了，你去找他處理一下。”

“我這邊林梔有點高反，我得先把她安頓好，你弄好了告訴我一聲。”

我盯着這段話看了很久。

“附近就有衛生站，你找找。”

往上翻，是我追他追到絕望時發的語音，一條接一條，最後幾條已經帶了哭腔。

想起高一那年冬天我也高反過，他蹲在路邊給我喂水，衝鋒衣脫下來披在我身上，自己穿單衣陪了我四十分鐘。

大三我帳篷漏水，他渾身澆透拎着自己的幹睡袋從三個營地外跑過來，把我推進他帳篷，自己裹着我的溼睡袋縮了一整夜。

那時候他對我真的很好。

手機又震了一下。

是林梔更新了動態。她發了段十幾秒的視頻：夜色裏的民宿露臺，她裹着顧衍的外套坐在藤椅上，

手裏捧着一個冒着熱氣的一次性杯子，湊到脣邊喝了一口，抬頭衝鏡頭笑，臉頰暈着淡淡的紅。

視頻文案寫着“謝謝某人的紅糖薑茶，高反瞬間好多了”。

我盯着她身上那件外套看了好幾遍。

那件衝鋒衣是我臨走前從顧衍行李箱裏抽出來疊好的，怕山上冷，專門塞進了他的揹包側袋。

我收拾了整整兩小時的行李，鞋子、藥品、充電寶、防曬霜、厚襪子，每一樣都按他的習慣歸類裝袋。

出發前他接過去掂了掂，只說了句“裝這麼多幹嘛”。

視頻底下有人評論：“男朋友好貼心啊。”

林梔回了一個害羞的表情。顧衍沒回。

下一秒我手機屏幕上彈出一條消息，來自顧衍，和那條評論幾乎同時抵達。

“林梔高反緩過來了，我們在民宿露臺看螢火蟲。你那邊弄好沒有？”

“處理完了自己打車回來吧，定位我發你。”

“對了，你把行李裏那個掛脖小風扇放哪兒了？林梔說悶得慌。”

我盯着那條消息看了幾行字，眼睛從“自己打車回來吧”到“掛脖小風扇放哪兒了。”

那掛脖風扇是我怕顧衍熱，出發前跑了兩趟商場纔買到的。

第一次買的款太重，網上查了半天換了輕巧款，又專門配了三個電池，怕山上充電不方便。

我退出對話框，翻到出發前那晚拍的照片。

行李箱攤在地上，所有的東西按類別擺放整齊，我拍了照存着，怕自己記不清位置。照片裏那隻小風扇卡在側袋裏。

照片左下方是一張我用複寫紙描了三遍的彩色手繪地圖，標註了川西環線的每個打卡點。

紅色、藍色、綠色，因爲我自己分不清，我怕自己看錯路。

結果還是走錯了。

2

我回去的時候已經半夜一點了。

顧衍坐在大廳等我。

“傷口怎麼樣，我拿了冰袋給你敷一敷，你呀，怎麼這麼不小心，跟着我們也能丟。”

“你都快嚇死，梔梔了。”

“你都不知道，她沒看見你都快哭了，還好我哄好了。”

見我不說話，顧衍無奈的搖頭。

“你呀，就愛耍小性子。”

“都說了我們玩遊戲願賭服輸嘛，今天出門前講好的規則，你也沒反對。你自己猜不中，梔梔猜中了，她跟我坐雙人車不是應該的嗎？”

“你看你整這一出，把梔梔都嚇死了，一直在抹眼淚。你等會兒去跟她道個歉，說你今天不是故意的，行不行？”

嚇壞了，還有心情去喫烤肉。

還有心情去發朋友圈，配文“快樂是烤肉給的”。照片裏顧衍在翻面刷醬，剪好的肉塊碼了滿滿一碟推到她面前。

評論有人問旁邊是誰，她回了個害羞表情。

我低頭輕笑了一下。

“好”

他滿意地點了點頭，然後站起來拍了拍我肩膀：“乖，快睡吧，明天還有行程。”

他轉身往房間走，走了兩步忽然回頭。

“對了，那遊戲明天再玩一把吧，梔梔說還想玩。”

那個“遊戲”，是從大二開始的。

顧衍和林梔是同一年進的社團。

他大三，她大一。

沒過多久顧衍就做了那個小遊戲。

三條卡片，每張上面畫了不同顏色的色塊。

“給社團團建用的，活躍氣氛”。

第一次玩是在一個週末的聚餐上，林梔也在。顧衍把三張卡片翻過來鋪在桌上，“猜顏色，誰猜對多誰贏了”。

林梔全對。我一張都沒猜出來。

那時候他們還不知道我看不見顏色。

我是全色盲這件事，只有顧衍知道，從十一歲就知道。

每一次都是三人出行、三人聚會、三個人同時在場的情況下，他用那個遊戲來決定“誰跟我”。

每一次林梔都贏。每一次我都輸。每一次他都說“運氣問題”。

每一次林梔笑着跟他並肩走在一起的時候，我都自己走在後面。

有一次我私下跟他說“那個遊戲對我不公平”。

他當時正在畫圖，頭沒抬，筆尖沙沙地劃過紙面：“怎麼不公平了？梔梔跟你一樣的規則。”

“可我看不見顏色。”

他手停了一下，然後繼續畫：“那怎麼了，運氣而已。再說了，就算你不玩那遊戲，三輪車也得有人自己騎吧。總不能三個人擠一輛雙人車。”

屏幕亮了，導師的消息停在最上面：“南美援建翻譯項目，下週一截止報名，你考慮得怎麼樣？”

我盯着那行字看了幾秒。

打了四個字發出去：“我決定去。”

消息發出去不到一分鐘，回覆就過來了。

“好，你終於決定去了。我以爲你要爲了那個誰又放棄。

這次是真的想清楚了？”

我看着“又”那個字，想起上一次。

大三那年導師也問過我一次，去西南做田野調查翻譯，爲期半年，專業對口、酬勞優厚。

我猶豫了三天，最後回絕了。

因爲顧衍說“你走了我一個人怎麼辦”，他說那句話的時候剛喫完我煮的面，說得理所當然。

我就留下來了。

半年後那個項目結束，同去的師兄發了論文、拿了推薦信、直接保了博。

我甚麼都沒拿到。導師後來在走廊裏碰見我，嘆了口氣。

“星落啊，你條件那麼好，可惜了”。

我當時心裏覺得爲了顧衍甚麼都值。

現在想想，真是傻得可憐。

3

第二天早上。

我走到餐廳，顧衍已經坐在桌邊了。

面前擺了三碗粥，其中一碗旁邊放着一碟小菜。

“星落，快過來喫飯。”

“要不是梔梔起的早，幫你打飯，你都喫不上呢。”

林梔衝我笑一笑。

我挪過去坐下，低頭看那碗粥。

米粒煮得很爛，粥面是均勻的淺灰色，粥面上浮着幾粒灰色的東西，圓圓的，比米粒大一圈。

我分不清那是甚麼顏色，只看得出是深色的顆粒，嵌在淺色的粥面裏，像暗色的斑點。

“這是甚麼粥。”

“就粥唄。”

顧衍低頭扒自己那碗，頭也沒抬，“民宿老闆熬的，放了點東西。”

“放甚麼了。”

顧衍在給林梔夾菜，根本沒往我這看。

“不知道，反正能喝，你喝吧。”

旁邊的林梔已經喝了大半碗。

她用勺子攪了攪自己那碗，舀起一粒紅色的東西看了一眼，又放回碗裏，沒說是甚麼。

見狀，我也沒有繼續問。

我端起碗喝了一口。

粥是溫的，不燙。

米粒熬化在舌尖上軟軟的，有一股淡淡的甜。

然後我咬到了一粒東西，酸味從齒間炸開，是山楂。

那酸味很衝，跟粥的溫軟完全相反，像一枚釘子扎進了棉花裏。

喉嚨緊接着開始發緊，像是有甚麼東西正在從裏面收縮。

然後嘴脣開始發麻，發燙。

我放下碗伸手碰了一下嘴角，手指碰到的地方腫起來了，硬邦邦的鼓着，像被蚊蟲叮過。

我對山楂過敏。

小時候吃了半顆糖葫蘆，嘴腫了一下午，脖子和胸口起滿了紅疹。

顧衍知道。

他陪我去過兩次診所，醫生說“山楂過敏，以後注意”。

醫生寫病歷的時候他站在旁邊，嗯嗯地點頭說記住了。

那時候他口袋裏還裝着一顆陳皮糖，遞給我壓嘴裏的苦味。

那已經是幾年前的事了。

“顧衍。”

他抬頭，目光從林梔那邊移過來，看見我的臉，眉頭皺了一下：“你嘴怎麼腫了。”

“山楂。粥裏有山楂。”

他愣了一下，低頭看了看我碗裏那幾粒紅色的東西，眉頭皺起來。

“你傻呀？你碗裏有山楂你還喝？”

我喉嚨發緊。

“我問過你。”

“甚麼？”

“我問你粥裏放了甚麼。你說不知道，反正能喝。”

顧衍愣了一下，然後他擺了擺手：“行行行我錯了行吧？我那不是沒看清嗎。你自己喝之前也不看看......”

“好了好了，沒多大點事，你趕緊回房間吃藥。”

“我們在這等你一會。”

我想說“我看不見顏色”，可聲音卡在喉嚨裏出不來，咽喉腫得發不出聲。

我張了張嘴，喉嚨裏只有一點粗糙的氣音，像砂紙刮過木面。

我撐着桌沿站起來，扶着牆一步一步往房間走。

身後傳來林梔壓低的聲音，隔着一道半截門簾。

“衍哥，你說她是不是太小題大做了？就吃了一粒山楂而已，嘴巴腫了一點就要回屋吃藥。”

“這要擱我老家，根本沒人管，過一會兒自己就好了。"

“你平時跟她出去喫飯是不是很麻煩啊？甚麼都不能喫，蔥花不能放、香菜不能放、花生不能碰，這得多累啊。哪像我，甚麼都喫，從來不挑，多好養活。”

4

我腳步頓了一下。

顧衍的聲音響起來，帶着那種隨口應付的語氣：

“是啊，她從小就這樣。”

“蔥花要一粒一粒挑出來，香菜聞一下就說頭暈，花生更是碰都不能碰。”

“跟她出去喫飯，點菜要先問三遍，甚麼能放甚麼不能放，老闆都煩了。千金大小姐的命，我都伺候多少年了。”

“那你也太辛苦了吧。以後要是天天一起喫飯，光記她那些忌口就得記一本賬了。”

顧衍笑了一聲。

“我都習慣了。”

“習慣甚麼呀，你就是脾氣好。換了我，天天這樣我早瘋了。”

聲音越來越遠，我走到走廊盡頭拐了個彎，推開了房間門。

門合上的時候咔嗒一聲，把那截聲音徹底切斷了。我靠着門站了一會兒，喉嚨裏那癢意還在往上頂，嘴脣腫着發木，碰一下嘴角像碰着一塊燙過的橡皮。

我伸手去拉行李箱夾層。

藥盒不在了，腦子嗡的一聲炸開。

我的抗過敏藥沒了。

點開顧衍的對話框，打了幾個字：“我的藥呢？”

過了大概一分鐘，回覆彈出來：“昨晚梔梔發燒，我拿你那盒退燒藥給她喫啊，怎麼了。”

我盯着屏幕，指腹按在鍵盤上停了很久。又打了一行：“我的藥是抗過敏的。”

“你拿錯了。那盒子裏是我自己備的過敏藥。”

回覆來得很快：“我昨天拿的時候太着急了，沒看清，你現在嘴還腫着？”

“腫着。你把藥放哪了，先給我拿過來。”

對面沉默了幾秒。“我陪梔梔去買奶茶了，她昨天發燒不舒服，今天想喝點奶茶。”

“你先自己一個人先去衛生所吧，回頭我在給你拿。”

我盯着“梔梔說想喝奶茶”幾個字看了很久。

他陪她去買奶茶，他走不開。

他記得她想喝的，他記得她昨晚發燒需要照顧，他記得把藥放在她房間讓她方便拿。

可他忘了我對山楂過敏，忘了我沒有藥會腫着嘴脣難受一整天，忘了我膝蓋縫着針走路一瘸一拐。

他記得她。他只是沒記得我。

慢慢敲了一行字：“顧衍，我們分手吧。”

消息發出去之後對面沉默了大概五秒。

然後電話直接打過來了。

我接起來，顧衍的聲音帶着一種壓不住的火：“你甚麼意思？我陪她買個奶茶你就分手？你能不能別這麼無理取鬧？”

“你拿走了我防過敏的藥，現在讓我自己去衛生院。你陪她買奶茶，你走不開。”

“那能一樣嗎？她昨晚發燒燒了半夜，今天想喝點熱的我總不能讓她自己去，她的病剛好......”

“那我呢？”

他在電話那頭頓了一下：“你甚麼你？你不是一個人也能去嗎？又不是甚麼大事，忍一忍等我回去不行？你非挑這時候鬧？”

後面的話我沒有繼續聽了。

我收拾好東西，退了房，買了最早回家的機票，就走了。

到了站，手機又亮了一下，一條消息彈出來。

“你非要這樣是吧。”

“行，你走吧。走了就別回來了。”

配圖是顧衍和林梔交握的手。

我保存發了朋友圈。

“祝99”

轉身上了飛機。