第1章

1

“這車你今天敢賣，我婚禮就毀了！”

我剛簽完合同，就被對門鄰居範志高猛推一把。

他死死扒着我的法拉利，眼眶通紅：“下個月我結婚，頭車用你這輛早就定好了，你賣掉甚麼意思！”

我把行駛證拍在引擎蓋上：“我賣自己188萬的車，還要你批准？”

他未婚妻當場崩潰大哭，惹得圍觀鄰居紛紛指責我冷血絕情。

我懶得廢話，直接讓買家把車開走。

範志高盯着尾燈，聲音陰冷：“周敘，你會後悔的。”

我以爲這只是一句氣話。

直到第二天凌晨，物業一通急促的電話將我砸醒……

“這車你今天敢賣，我婚禮就毀了！周敘你他孃的還是個人嗎？！”

吼聲是從我背後砸過來的，嗓門大得像在小區門口放了個炮仗。

我正把簽完字的二手車買賣合同遞給對面的孫總，手還沒收回來，肩膀就被人從後面狠狠推了一把。

推得我一個趔趄，膝蓋磕在了法拉利的前保險槓上。

疼。

我轉過身，範志高已經整個人趴在了那輛紅色法拉利488的車門上，兩隻手死死摳着車窗邊框，指節泛白，脖子上的青筋一根一根鼓起來，像條被踩了尾巴的狗。

孫總的手下——一個穿黑夾克的年輕人——下意識往前邁了一步。孫總抬手攔住他，皺着眉頭看範志高，又看我。

“周先生，這……”

“沒事。”我把膝蓋上的灰拍了拍，從口袋裏掏出行駛證，直接拍在引擎蓋上。

啪。

聲音不大，但在清早的小區門口，脆得像抽了誰一記耳光。

“範志高，你眼睛沒瞎吧？看清楚了，車主周敘，行駛證寫的是我名。我要賣我自己的車，用得着你批准？”

晨光照在行駛證的塑料封皮上，反光晃得範志高眯了一下眼。

就這個眯眼的工夫，周圍已經圍了十幾個人。遛狗的老太太不遛了，買菜回來的阿姨菜籃子擱地上歇腳，送完孩子回來的家長把電動車支在路邊，伸長脖子往這邊看。小區門口的保安亭裏，老吳頭探出半個身子，手裏還捏着半個沒啃完的包子。

範志高沒看行駛證。他根本不看。他盯着我的眼神，像是看一個突然翻臉的白眼狼，眼眶紅紅的，嘴脣哆嗦着，既委屈又憤怒。

“周敘，咱們說好的事，你現在翻臉不認賬？下個月八號我結婚，頭車用你這輛法拉利，這不是早就定下來的事嗎？你現在賣掉是甚麼意思？你甚麼意思！”

我差點以爲自己聽錯了。

“咱倆甚麼時候說好的？”

“上個月！”範志高從引擎蓋上直起身，拿手指着我，“電梯裏，我親口跟你說的，結婚要找輛好車撐場面。你說你這車放着也是放着，借我用用怎麼了？你說‘到時候再說’，這話是不是你說的！”

“我是說‘到時候再說’——”

“那不就是答應了嗎！”範志高根本不讓我把話說完，轉身對着圍觀的鄰居們攤開手，聲音一下子拔高了，帶着一種被欺負之後向公衆喊冤的腔調，“各位鄰居評評理！‘到時候再說’，在我們那兒就是答應了的意思！我跟他周敘對門住了三年，平時關係多好——他不在家我幫他收快遞，下雨天我幫他收衣服，我媽包了餃子都給他家端一碗！現在我要結婚了，一輩子就這一次，他倒好，悶聲不響把車賣了，連個招呼都不打！”

人羣裏開始有人交頭接耳。

一個穿花睡衣的大媽咂了咂嘴：“哎喲，這確實不太地道。”

孫總看了看手錶，臉色不太好看了。旁邊的年輕人把公文包換了個手拎着，低聲說了句“孫總，要不先等等”，孫總沒吭聲，下巴朝我這邊微微抬了一下，意思很明白——等你處理。

我吸了口氣，儘量把聲音放平：“範志高，你把話說清楚。‘到時候再說’就是我沒答應。你翻翻聊天記錄，我哪句話說了‘行’？哪句話說了‘借’？你自己看看。”

“我不用看！”範志高掏出手機，手指飛快地划着屏幕，劃了幾下把屏幕猛地翻過來對着人羣舉着，像出示證據一樣，“大家看看！這兒有聊天記錄！上個月十五號晚上十一點發的——”

他把屏幕舉得很高，生怕有人看不見。

我湊過去瞄了一眼。

微信聊天記錄，白底黑字，清清楚楚。

範志高：「兄弟，下個月結婚，想借你車當個頭車，撐個場面行不？」

周敘：「到時候再說吧，車好久沒動了」

範志高：「謝謝兄弟！就知道你夠意思！」

就三句話。

“你看！”範志高手指戳着屏幕，“我說了借，他沒說不行！還說了‘到時候再說’！這在我們老家，不拒絕就是默認！我還說了謝謝，他也沒糾正！不是答應是甚麼？”

我盯着他那張義正詞嚴的臉，忽然覺得有點好笑。

“範志高，你語文是體育老師教的？‘到時候再說’跟‘行’，是一個意思？”

“在我們那兒就是一個意思！”範志高梗着脖子，眼眶更紅了，聲音開始發顫，“周敘，我知道你這車金貴，法拉利，幾百萬的東西，我借也不是白借啊！我說了，包個八千八的紅包給你，油錢過路費全算我的，接親那天司機我自己找，不用你操心，這還不夠意思？這還不夠誠意？”

“這不是錢的事——”

“那是甚麼事？！”範志高的聲音猛地拔高，把我後半句截斷了，“你不是在乎錢，那你到底在乎甚麼？這車是你爸留下的，我知道！可你爸都不在了，你留着他能開還是怎麼着？賣誰不是賣，晚一個月賣能死嗎！”

空氣像是被甚麼東西猛地抽了一下。

周圍突然安靜了。

遛狗的老太太的狗叫了兩聲，被主人一把拽住繩子拉了回來。穿花睡衣的大媽張了張嘴，沒出聲。保安亭裏的老吳頭把包子放下了，伸出來的脖子僵在那兒。

我感覺太陽穴跳了一下。

“範志高，你再說一遍。”

聲音不大，但我自己都聽出了那層壓在喉嚨底下的涼意。

範志高可能也意識到話說過了，嘴巴張了又合，眼神閃了一下，脖子上的青筋卻還鼓着，不想認慫。他喉結滾了滾，正要開口說甚麼，人羣裏擠出來一個人，手裏拎着菜籃子，燙過的捲髮亂蓬蓬的，臉上的表情像是剛從早市回來就趕上了天大的冤屈。

範志高他媽，趙美鳳。

趙美鳳把菜籃子往地上一擱，芹菜葉子從塑料袋口露出來半截。她看都沒看自己兒子一眼，徑直走到我面前，手指差點戳到我鼻尖上。

“周敘，這就是你不對了。”

她的嗓門比她兒子還大一圈，聲音裏帶着一股過來人教訓晚輩的理所當然。

“遠親不如近鄰，這話你媽沒教過你？志高結婚，一輩子就這麼一回！借你車用用怎麼了？你車停那兒落灰落了兩年，用一下能掉塊漆還是能少個輪子？都是鄰居，樓上樓下住着，至於這麼計較？”

我往後退了半步，跟那根手指拉開距離。

“趙阿姨，這車我已經賣了。合同簽了，錢收了，車現在是別人的。您跟我說這些，沒用了。”

“那你退錢啊！”趙美鳳一拍大腿，好像我剛說了一句蠢得不能再蠢的蠢話，“把錢退給人家，把車贖回來不就行了？多大點事啊，你一個大男人，這點主都做不了？”

旁邊孫總終於開口了。聲音不高，但每個字都帶着一種公事公辦的冷。

“這位阿姨，我們籤的是正規二手車買賣合同。周先生現在單方面反悔，要付違約金二十萬。您替他出嗎？”

趙美鳳噎住了。

她嘴巴張了張，臉上的表情像是被人往嘴裏塞了個生雞蛋，吞不下去也吐不出來。過了兩三秒，才憋出一句：“二、二十萬？搶錢啊！”

“合同條款寫得很清楚。”孫總從公文包裏抽出合同複印件，在手裏揚了揚，沒有遞過去的意思，“需要我念給您聽？”

“我不聽！”趙美鳳一擺手，語氣忽然軟下來，臉上的表情卻更兇了，是一種“硬的不行來軟的”的那種兇，“周敘，阿姨知道你是個懂事的孩子。這樣，你跟這位老闆商量商量，晚一個月過戶，就一個月，行不行？就當幫幫志高。曼曼那孩子你是見過的，就喜歡這款車，志高跟她拍胸脯保證了的——人家姑娘家裏本來就覺得志高條件一般，這要是再失信，你說這婚事……”

她說着說着，眼圈紅了。不是假哭，是真紅了，眼角開始泛水光。

“志高他爸走得早，我一個人把他拉扯大。好不容易要結婚了，要是因爲這事黃了，你說我……我可怎麼活啊……”

人羣裏有人嘆了口氣。

“也是可憐。”一個買菜回來的老太太搖了搖頭。

“單親媽媽，不容易。”另一個推着嬰兒車的年輕媽媽小聲說了一句。

範志高趁勢加碼，聲音裏的哭腔又回來了：“周敘，只要你肯幫忙，以後你家的水電煤氣物業費，我全包了！三年！包三年，行不行？”

我看着他。

看着他紅紅的眼眶，翹起的嘴角，和那雙盯着我、等我鬆口的眼睛。

“我不在乎那點錢。”

“那你在乎甚麼？！”範志高終於炸了，臉上的委屈一瞬間變成了暴怒，額頭上的血管一根根鼓起來，“不就是輛破車嗎！你爸都死了，你留着有甚麼用？你賣了我婚禮怎麼辦？曼曼怎麼辦？我在她家那邊怎麼抬頭？周敘我跟你說，你今天把車賣了，你這輩子——”

“範志高。”

我打斷他。

聲音不大，但他住了嘴。

“你說得對，車是我爸留下的。所以你嘴裏放乾淨點。”

他嘴脣動了動，沒出聲。趙美鳳趕緊拉住他胳膊，一邊拽一邊朝我擠出笑臉：“志高不是那個意思，周敘你別往心裏去，他太着急了口不擇言……”

“我很清醒。”

我把行駛證從引擎蓋上拿起來，轉身遞給孫總。

“孫總，車您開走。手續齊全，錢款已到，誰有異議，讓他去找法院。”

孫總接過行駛證，點了下頭，拉開駕駛座的車門。他那個年輕手下已經坐進了副駕，安全帶都繫好了。

就在這時候——

“等等——！”

遠處傳來高跟鞋急促的敲地聲，噠噠噠噠，像一串急剎車敲在柏油路上。

一個穿米色連衣裙的女人從小區裏跑出來，頭髮散了一半，臉上帶着妝，但粉底下能看出哭過的痕跡。她跑得很快，手裏還攥着手機，跑到車前彎下腰喘了兩口氣，抬起頭，先看車，再看範志高，最後看我。

周曼。

範志高的未婚妻。

“車……車真的要賣了？”

她的聲音在發抖。不是裝的，是真抖，嘴脣都在顫。

“曼曼，你別急！”範志高趕緊去扶她，“我跟周敘商量着呢，讓他晚一個月——”

“商量甚麼啊！”

周曼甩開範志高的手，眼淚像開了閘一樣湧出來。她沒擦，也不遮，就那麼當着所有人的面，蹲在地上，捂着臉哭出了聲。

不是嚎啕大哭，是那種壓着嗓子的、撕心裂肺的、上氣不接下氣的哭。

“我跟我閨蜜都說好了……我爸媽也跟親戚說了，頭車是法拉利……照片我都發了，朋友圈都發了……現在怎麼辦？你讓我怎麼去跟她們說？丟死人了……我不結了，範志高我不結了！”

哭聲不大，但每個字都紮在耳朵裏。

所有人的目光都落在我身上。

那一瞬間我感覺到一種很微妙的東西——那些目光不是看兇手的，不是看仇人的，是看一個“不太懂事的人”的。好像在說：你看你把人家姑娘逼成甚麼樣了，多大的事啊，至於嗎？

趙美鳳也抹起了眼淚，一邊抹一邊摟着蹲在地上的周曼，嘴裏唸叨着“我苦命的兒啊”“結個婚怎麼就這麼難”。

範志高蹲下去抱着周曼，抬頭看我。

那眼神裏，委屈還在，但委屈底下多了一層東西——恨。

“周敘，今天這車要是開走了，咱們這鄰居，也別做了。”

他說這話的時候，聲音不大了，反而壓得很低，低到只有我和他能聽見。

我沒看他。

從口袋裏掏出車鑰匙，遞給孫總。

“孫總，請。”

孫總接過鑰匙，發動引擎。

法拉利的發動機轟鳴聲在小區門口炸開，把周曼的哭聲壓下去了一瞬，然後又讓哭聲顯得更刺耳。

車緩緩駛出小區大門，拐上主路，尾燈閃了兩下，消失了。

圍觀的人慢慢散了。邊走邊議論，聲音不大不小，剛好能讓我聽見幾句。

“這個小周也太不近人情了。”

“就是，晚一個月能怎麼着。”

“人家孤兒寡母的，他倒好，鐵石心腸。”

“那姑娘哭得真心疼，我聽着都難受。”

“范家這回丟人丟大了。”

趙美鳳扶着還在抽泣的周曼，狠狠剜了我一眼，甚麼都沒說，轉身往樓裏走。那個剜過來的眼神，乾淨利落，像是刀子劃過玻璃，留下一道白印。

範志高還站在小區門口。

他從口袋裏摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上，吸了一口，吐出一團煙霧。

“周敘。”

他叫住我。

我沒回頭，但停住了腳。

“你知道我爲了借你這車，答應了曼曼甚麼嗎？”

我沒說話。

“我答應她，結婚以後工資卡全交，家務我全包，五年內不要孩子，就因爲她喜歡這車，就想在閨蜜面前有面子。”

他把煙扔在地上，用腳尖碾滅，碾得很用力，像是碾的不是菸頭，是別的甚麼東西。

“現在全完了。”

我轉過身看他。

陽光下，他臉上還掛着沒幹透的淚痕，眼睛紅紅的。但那雙紅紅的眼睛底下，有甚麼東西在動，是憤怒，是不甘，還有一股說不清道不明的、黏糊糊的東西。

“範志高，你聽清楚了，我從來沒答應過借車。是你自己一廂情願，是你自己拿我當人情去你未婚妻面前吹牛。牛吹破了，是你的事，別把鍋往我頭上扣。”

“我沒吹牛！”他吼出來，“你說‘到時候再說’，那就是默認！我羣裏都說了，我媽也跟曼曼家說了，你現在讓我收回去？我怎麼收？我拿甚麼收？！”

“那是你的問題。”

我懶得再爭了，轉身往樓裏走。

“周敘！”

他在身後喊，聲音已經破了音，像是從嗓子眼裏擠出來的。

“你會後悔的！”

我沒停步。

後悔？

三年前搬進這個小區的時候，我就應該先打聽打聽對門住的是甚麼人。

回到家，關上門。

背靠在門上，我才發現自己的手在抖。

不是怕，是氣的。

我媽陳秀蘭從廚房走出來，手裏端着果盤，圍裙還沒來得及解。她看了我一眼，沒說話，把果盤放在茶几上，坐下來，拿起一個蘋果開始削。

蘋果皮一圈一圈垂下來，很穩，不斷。

“吵完了？”她問，語氣平靜得像在問今天的菜價。

“您聽見了？”

“樓下吵成那樣，聾子才聽不見。”她把削好的蘋果切成小塊，插上牙籤，推到我面前，“喫點，降降火。”

我叉起一塊塞進嘴裏。甜的，但心裏發苦。

“媽，我做錯了嗎？”

“錯在哪兒？”陳秀蘭看了我一眼，“車是你的，行駛證是你的名字，你想賣就賣。他範志高是你兒子還是你爹？你賣個車還得看他臉色？”

“可是——”

“可是甚麼？可是周曼哭了？趙美鳳賣慘了？鄰居們覺得你不近人情了？”陳秀蘭端起茶杯吹了吹熱氣，抿了一口，“周敘，我告訴你，今天這齣戲，纔剛開始。”

我愣住。

“剛開始？”

“你以爲範志高在樓下鬧那一場，真的是爲了讓你把車贖回來？”陳秀蘭放下茶杯，十指交叉擱在膝蓋上，“車已經過戶了，錢都轉了，法律上這車跟你沒關係了。他不傻，他知道鬧了也留不住車。”

“那他鬧甚麼？”

“鬧給你看的。”陳秀蘭的聲音很平，“鬧給全小區看的。讓你周敘在所有人眼裏變成一個‘答應借車又反悔’的人。你的人緣壞了，他範志高就賺了。以後小區裏誰說起你，都是一句‘那個不講信用的小周’。他呢？他是受害者，是被鄰居坑了的可憐新郎。這份‘虧欠’現在看不見摸不着，但以後他會一點一點讓你還。”

我想起範志高最後那句話——“你會後悔的。”

手機震動了一下。

我拿起來看。

小區業主羣，消息已經99+。

點開最新的一條。

603劉姐：「@周敘 小周啊，不是劉姐說你，今天這事確實不太妥當。志高結婚是大事，能幫一把幫一把，車晚點賣又能怎麼樣呢？」

1102王哥：「是啊，都是鄰居，何必鬧這麼僵。」

704林阿姨：「我在陽臺都聽見了，那姑娘哭得真心疼。」

502老張頭：「周敘平時看着挺和氣的，咋關鍵時刻這麼擰巴呢。」

305趙美鳳：「謝謝各位鄰居關心。沒事，是我們志高沒安排好，不怪周敘。我們自己再想辦法吧。[苦笑]」

305範志高：「媽，別說了。曼曼還在屋裏哭呢，勸都勸不住。」

我看着屏幕。

從範志高按住車門到現在，不到半個小時。

陳秀蘭湊過來看了一眼，笑了笑，坐回沙發繼續織毛衣。她最近在織一件駝色的開衫，說是給趙美鳳的生日禮物。我看着她手裏的毛線針一進一出，忽然覺得這畫面有點荒誕。

“媽，您還給她織毛衣？”

“織啊。”陳秀蘭頭也沒抬，“她兒子幹了甚麼，是她兒子的事。我跟美鳳是廣場舞隊的隊友，該送生日禮還得送。”

“我不懂。”

“你不用懂。”她把毛線繞了一下，“記住了，人情是人情，事情是事情。別混。”

我沒再說話。

手機又震了。

這次是私聊。

周曼發來的。

「周敘哥，今天對不起，我太激動了，不該當着那麼多人哭。」

「志高也是太着急了，說話衝，你別往心裏去。」

「車的事……真的沒有挽回的餘地了嗎？就一個月，一個月就好，求求你了。」

我看着這三條消息，手指懸在屏幕上方。腦子裏響起我媽剛纔說的那句話——“這份‘虧欠’，以後他會一點一點讓你還。”

我把手機扣在茶几上。

沒回。

晚上臨睡前，我又點開了業主羣。

消息已經刷了三百多條。大部分在安慰範志高，中間夾雜着幾句幫我說話的，但很快就被淹了。範志高在羣裏發了一句“真的謝謝大家，車的事我自己再想辦法，租一輛也行，不能讓曼曼受委屈”，下面跟了一排大拇指和“男人有擔當”的誇讚。

我關了羣聊，關機，睡覺。

那天晚上我睡得不太好。

夢裏老有人推我肩膀。

第二天早上我是被電話吵醒的。

手機在牀頭櫃上嗡嗡嗡地震，屏幕上是一個沒存的號碼。我接起來，對面是個中年男人的聲音，嗓子有點粗，語氣急促。

“是周敘先生嗎？我是物業的老趙。不好意思這麼早打擾你，你趕緊來車庫一趟吧，出事了。”

我一下子就清醒了。

“出甚麼事了？”

“你的車庫……被人潑了東西。”老趙頓了頓，好像在選擇措辭，“紅油漆。門和地上都是，還沒幹透。還有——你車庫門口的監控壞了。”

我套上褲子抓起外套就往樓下跑。

電梯從十六樓往下沉，數字跳得很慢。凌晨五點多的小區，安靜得能聽見電梯鋼纜摩擦的嗡嗡聲。電梯門一開，車庫負一層的聲控燈啪地亮了。

然後我就看見了。

鮮紅的油漆。

像血一樣潑在整個車庫門上。門把手、門鎖眼、門縫、地面，到處都是紅的。油漆還沒完全乾，在慘白的燈光下泛着黏膩的光，空氣裏全是刺鼻的化學氣味。車庫門是淺灰色的，紅色潑在上面，對比強烈得扎眼。

物業老趙站在旁邊搓着手，身後跟着個年輕保安，手裏拿着手電筒，不敢正眼看我。

“甚麼時候發現的？”我問。

“就剛纔。”老趙說，“小劉值夜班，凌晨四點多巡邏到這兒，聞見味，一看就這樣了。馬上給我打了電話，我又給你打。”

“監控呢？”

老趙的表情更難看了。他指了指車庫門上方——那個攝像頭耷拉着腦袋掛在支架上，外殼裂開一條新鮮的縫，邊緣泛白，像被甚麼硬東西砸過。

“壞了兩三天了。本來安排昨天修，維修師傅臨時有事沒來，就拖到今天——誰知道昨晚就出事了。”老趙嘆了口氣，“這個位置是死角，其他攝像頭拍不到這邊。我問了小劉，他說昨晚沒看見可疑的人進出車庫。”

我蹲下來看了看那攤油漆。

很普通的紅色油漆，五金店三十塊一桶的那種，潑的人手法很糙，灑得到處都是，不像專業的人乾的。更像泄憤。但有一個細節讓我心裏一沉——潑油漆的人沒有碰其他任何地方。整排車庫，只有我這扇門上潑了紅漆。

目標很明確。我打開車庫後，還發現裏面雜物櫃原來的舊鎖被換成了兩把嶄新的銅芯掛鎖。

我拿出手機拍了幾張照片。正面、側面、地上的油漆、壞掉的攝像頭，一張一張拍得很仔細。拍完，站起來，打開業主羣。

周敘：「@所有人 我的車庫門被人潑了紅漆，監控也壞了。有哪位鄰居昨晚看到可疑的人或車，麻煩告訴我一聲，謝謝。」

發送。

凌晨五點多，羣裏居然馬上有人回。

603劉姐：「我的天啊！這也太嚇人了！」

704林阿姨：「報警了沒有？趕緊報警！」

1102王哥：「誰幹的這是？多大的仇啊？」

305趙美鳳：「周敘你人沒事吧？要不要志高下去幫你看看？」

305範志高：「人沒事就好，人沒事就好。是不是你最近惹了甚麼人了？車剛賣就出這檔子事，也太巧了。」

我看着範志高這條消息，手指停在屏幕上。

他回得真快。

快到像是手機一直握在手裏，就等着這條消息。

我回他：「人沒事，車庫有事。」

他那邊安靜了幾秒，然後發了一句：「那就好那就好。大家晚上都鎖好門窗，注意安全。咱們小區一直挺太平的，怎麼突然出這種事？@物業老趙 你們得好好查查。」

下面一羣人附和。

我沒再回，把手機揣進兜裏，看向老趙。

“報警吧。”

警察來得不算慢。七點剛過，兩個民警到了，一老一少。老的那個姓張，圓臉，說話慢條斯理；年輕的那個姓李，瘦高個，拿着記錄本和相機。

老張繞着車庫門看了兩圈，蹲下來用手指蘸了一下地上的油漆，放到鼻子底下聞了聞，站起來拿紙巾擦手。

“甚麼時候發現的？”

“凌晨四點多，保安巡邏發現的。”老趙搶着回答。

“最後一次用車庫是甚麼時候？”

“昨天上午七點。”我說，“我把車開出去賣了，之後車庫就空着。賣完回來把一些雜物搬進去了，當時門還是乾淨的。”

“賣車？”老張抬頭看我。

“嗯，一輛舊車。”

“有糾紛嗎？”

我頓了頓。

“昨天賣車的時候，在小區門口跟鄰居起了點爭執。”

“鄰居？哪一戶？”

“305，範志高。他想借我的車當婚車，我沒答應，車賣了，他在門口鬧了一場。”

老張和小李對視了一眼。小李翻開記錄本，在本子上記了幾筆。

“還有別的矛盾嗎？”

我想了想：“以前他借我車庫放雜物，放了一年多，後來我要用車庫讓他搬走，他不太高興。就這些。”

老張點點頭，沒再追問。他讓小李對着車庫門和攝像頭拍了幾張照片，又讓老趙帶他們去監控室調錄像。過了二十分鐘，三個人回來了。小李搖了搖頭，老張的表情看不出甚麼變化。

“壞的那個攝像頭，最後一段有效錄像是在昨晚十點二十三分，畫面裏車庫門還是好的。之後全是雪花點。其他幾個能拍到車庫入口的攝像頭角度太偏，只能看到有人進出，看不清臉。”

他從口袋裏掏出一張受理回執遞給我：“先登記受理，回去查查周邊治安攝像頭。有進展通知你。”

“謝謝。”

送走警察，已經快八點了。老趙拍了拍我的肩膀，嘆了口氣，去安排保潔。我跟他說油漆先別清，留着——說不清留着幹甚麼，但就覺得應該留着。

回到家，陳秀蘭正端着豆漿坐在餐桌前。她面前放着一盤煎餃，還冒着熱氣。

“警車是你叫的？”她問。

“嗯。”

“怎麼說？”

“證據不夠，人找不到。”

“嗯。”她把一個煎餃夾到我碗裏，“喫吧，喫完上班。”

“陳經理讓我這幾天在家辦公。”我說，把餃子塞進嘴裏，嚼了兩下，“昨天下午有匿名郵件投訴我收供應商回扣，抄送了客戶那邊。客戶暫停了合作，項目擱置了。”

陳秀蘭的筷子停了一下。

停了大概一秒鐘。

然後她繼續夾餃子，動作和之前一模一樣。

“甚麼郵件？”

“僞造的聊天記錄，說我拿供應商五萬塊錢好處費。IP是虛擬的，查不到發件人。”我放下筷子，“媽，你不覺得太巧了嗎？昨天賣車鬧了一場，當晚車庫被潑油漆，昨天下午公司收到匿名投訴，孫總剛把車開走兩公里就被電動車颳了——一件接着一件，像是排好了順序。”

陳秀蘭把豆漿喝完，抽了張紙巾擦了擦嘴角。

“那個電動車刮車的事，你再跟我說說。”

“孫總昨天打的電話。他開着法拉利從咱們小區出去，不到兩公里，一個騎電動車的故意往車上撞了右後車門，撞完就跑，頭都不回。那條路沒監控，電動車沒牌照，報警了也找不着人。”

“時間是？”

“昨天上午，我剛把車給他的時候。”

陳秀蘭把紙巾對摺，壓在碗邊，抬頭看我。

“周敘，你仔細想想——昨天上午你在小區門口跟範志高吵了一架，上午孫總開車出去被颳了，當天晚上你的車庫被潑了紅油漆，昨天下午你公司收到匿名投訴。這四件事，每一件都精準地打在你最疼的地方。你的名聲，你的車，你的車庫，你的工作。”

她頓了頓，聲音不緊不慢。

“一個被拒借婚車的鄰居，氣頭上鬧一鬧，合理。在羣裏說幾句陰陽怪氣的話，也合理。但能在幾個小時內弄到匿名郵箱、僞造出能騙過客戶眼睛的聊天記錄、還恰好在你賣車的當天安排一場肇事逃逸——你覺得，一個人臨時起意發發脾氣，能做到這個程度嗎？”

我手裏的筷子放下了。

“除非……”我說了兩個字，沒說完。

陳秀蘭沒接話。她端起空碗站起來，走到廚房門口，回頭看了我一眼。

“這幾天晚上回家注意點。門窗鎖好。”

“媽，您是不是知道甚麼？”

“我甚麼也不知道。”她把碗放進水槽，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲灌滿了廚房，“但我知道一件事——範志高他媽，趙美鳳，昨晚沒有去跳廣場舞。”

水聲停了。

“你怎麼知道？”

“舞蹈隊的老李昨晚跟我說的。”陳秀蘭從廚房探出半個身子，用圍裙擦着手，“她說昨晚趙美鳳沒來，電話也沒接。昨晚——就是你車庫被潑油漆的那個時間段。老李還跟我說了一件事。她昨天下午看見趙美鳳在小區門口的五金店買了兩把新鎖，說是家裏的鎖壞了要換。”

我看着我媽。

她臉上的表情很平靜，像在說今天菜市場的排骨漲了兩塊錢。

但她的手沒有繼續擦，就停在了圍裙上。

我腦子裏有甚麼東西開始咔咔地轉動，像是幾塊拼圖突然被一隻手推了一下，原本散落各處的碎片，忽然開始對上了輪廓——但還差幾塊，還沒拼完整。

鎖？

換鎖？買了兩把？

車庫裏被潑的紅油漆，壞掉的監控，匿名郵箱僞造的聊天記錄，電動車刮車門，趙美鳳沒去跳廣場舞的晚上，五金店裏買的兩把新鎖——

我猛地坐直。

不是因爲拼圖拼上了，而是因爲拼圖拼不上的地方比拼上的地方更讓人後背發涼。

我拿起手機翻了翻通話記錄，又翻了翻業主羣裏那天的消息。範志高的每一條回覆都正好踩在事情發生後的第一時間；趙美鳳的每一次發言都恰到好處地完成從“賣慘”到“關心”的情緒轉換。他們就像提前知道甚麼事要發生一樣，不早不晚，剛剛好在。

一個剛被拒借婚車的鄰居，真的能在幾個小時內做到這些嗎？

除非不是臨時起意。

那是甚麼？

我腦子裏冒出這個問題的瞬間，手指開始發涼。