第1章

1

成績出來的那天，我高興得手都在抖。

國考，海關崗，筆試面試雙第一。

省考，本縣市場局，也過了。

我在出租屋裏轉了三圈，不知道該先給誰打電話。

最後撥了媽媽的號碼。

“媽！我考上了！兩個都考上了！”

我幾乎是喊出來的。

我媽那邊愣了一下，然後說：“考上就考上唄，喊甚麼。”

我壓了壓興奮，但還是忍不住笑。

“媽，國考那個是海關，在大城市。”

“省考那個在咱們縣，市場局。我還在想選哪個......”

“海關？”

她突然打斷我。

“那個是不是特別好？工資高？”

“嗯，待遇挺好的，而且——”

“那你弟能不能去？”

我愣住了。

“媽，這是我考的......”

“我知道是你考的，”

她的語氣有些不耐煩，“我是說，你要是兩個都考上了，能不能勻一個給你弟？”

01

我以爲自己聽錯了。

“勻？怎麼勻？”

“你弟不是也考了嘛，沒考上。你不是有兩個嗎？讓一個給他。”

我攥着手機，半天說不出話。

“媽，那是我考的。筆試面試體檢政審，一步一步走下來的。”

“他連筆試都沒過，怎麼讓？”

“你弟弟就是運氣不好，你運氣好罷了。”

她的語氣理所當然，“你是姐姐，幫幫弟弟怎麼了？”

“他又不是不努力，就是差那麼一點。你兩個都佔了，分一個給他怎麼了？”

我深吸一口氣。

“媽，這不是菜市場挑大白菜。這是公務員考試。”

“我知道是考試！”

她的聲音拔高了，“你就說願不願意吧。”

“你弟要是能有這個工作，一輩子就有保障了。”

“你一個女孩子，在咱們縣市場局不也挺好的？”

“離家近，還能照顧我。”

我的手止不住地抖。

“所以呢？我考上的海關，讓給弟弟？”

“海關那個在大城市，男孩子應該出去闖闖。”

“你一個女孩子，在大城市多危險。留在縣城，媽也放心。”

我忽然覺得渾身發冷。

三月的天，出租屋裏還開着暖氣，我卻像是被人從頭澆了一盆冰水。

“媽，你認真的？”

我媽的嗓音一下子尖利起來。

“我甚麼時候不認真了？！”

“你弟這兩天飯都喫不下，你當姐姐的不心疼？”

“你從小成績就好，讓讓他怎麼了？”

我沒說話。

她在那邊繼續說：“你那個海關崗，讓你弟去。你就在縣裏上班。”

“反正你也考上了，又不虧。”

“媽，”

我的聲音很輕，“這不可能的。體檢要本人去，政審要查檔案，面試錄像都在。”

“你讓我怎麼讓？”

我媽的話帶着一種天真的愚蠢。

“那你就說你不去了，讓他們補錄。”

我扯了扯嘴角，露出一個難看的笑。

“補錄也不是補錄到弟弟頭上啊。和我一起進面試的還有兩個人呢。”

我媽沉默了兩秒，“那就讓你弟頂你的名字去。反正你倆長得像。”

這下我徹底氣笑了。

“媽，你瘋了？”

“我怎麼瘋了？我這是爲了這個家！”

“你弟要是能有這個工作，以後娶媳婦、生孩子，甚麼都不用愁。”

“你一個女孩子，早晚要嫁人的，那麼好的工作給你也是浪費。”

“浪費？”

我媽的聲音愈發尖銳。

“對，浪費！你弟是男孩，他得養家！”

“你以後嫁人了，工作要不要還兩說呢！”

我閉上眼睛。

腦子裏嗡嗡的。

“媽，我再跟你說一遍。”

“公務員考試，筆試面試體檢政審，每一步都要本人到場，每一個環節都要覈查身份。”

“頂替是犯法的！”

“你知不知道這是甚麼性質？！”

02

可她還在胡攪蠻纏。

“甚麼性質不性質的，你不說我不說，誰知道？”

“你們姐弟倆長得像，體檢的時候你去，政審的時候你弟去，糊弄過去不就行了？”

“你——”

“再說了，”

她打斷我，“你弟身體哪樣不比你差？體檢肯定能過。”

“你從小就是個體弱多病的，你能過，他更能過。”

我張了張嘴，說不出話。

“你弟那孩子，就是缺個機會。”

“他腦子不比你笨，就是運氣差了點。”

“你要是把海關那個讓給他，他肯定幹得比你好。”

“領導看見他，肯定更喜歡他。”

我簡直不敢相信她在說甚麼。

“憑甚麼？”

“憑他是男孩啊！”

她理直氣壯，“男孩子有衝勁，有闖勁，領導都喜歡。”

“你一個女孩子，文文靜靜的，能幹甚麼？”

我握着手機，指節發白。

“媽，我再問你一次。你確定要這樣？”

“我怎麼不確定了？你要是不幫你弟，你就是沒良心！”

“我養你這麼多年，供你上大學，你就是這樣回報家裏的？”

我冷冷反駁道，“我上大學是獎學金，是助學貸款。你沒出一分錢。”

電話那頭安靜了一秒。

然後她的聲音炸開了。

“你說甚麼？？？你說甚麼？！”

“你再說一遍！我沒出一分錢？”

“我生你養你，把你拉扯大，你說我沒出一分錢？”

“你這個白眼狼！你這個沒良心的東西！”

我沒說話。

她罵了很久。

罵完了，喘了口氣，又說：“反正這事兒你看着辦。”

“你要是還有點良心，就把海關那個給你弟。”

“你就在縣裏上班，離我近，方便照顧我。”

“你弟去大城市闖，以後有出息了也不會忘了你。”

我反問，“要是被發現呢？！”

“被發現你就說是你主動想給弟弟的，別連累到他。”

我掛了電話。

手指發抖，按了好幾次才按到那個紅色的按鈕。

然後我坐在牀上，盯着牆上的裂縫，很久很久。

腦子裏反覆迴響着那句話。

“你一個女孩子，那麼好的工作給你也是浪費。”

我忽然想起小時候。

弟弟要喫雞腿，我說我也想喫。

媽媽說，你是姐姐，讓着弟弟。

弟弟要買新書包，我說我的書包破了。

媽媽說，你是姐姐，讓着弟弟。

弟弟不想寫作業，我說我也不想寫。

媽媽說，你是姐姐，你得做榜樣。

讓。

一直在讓。

從小讓到大。

讓到連我拼了命考上的工作，也要讓。

我站起來，走到窗前，推開窗戶。

三月的風灌進來，冷得我打了個哆嗦。

我拿出手機，又看了一眼成績單。

海關崗，筆試第一，面試第一。

省考，本縣市場局，也是第一。

兩個第一。

我笑了一下。

然後給我媽發了條微信。

“媽，海關的崗我不會讓。縣裏的崗我也不會去。我選海關。”

發完，關機。

收拾東西。

03

這個出租屋是考公的時候租的。

書桌上攤着一堆資料，牆上貼着便籤紙，密密麻麻寫滿了知識點。

我一樣一樣收進行李箱。

最後看了一眼這個住了大半年的地方。

考上之前，我每天都在這裏從早坐到晚，做題做到手抽筋，背書背到嗓子啞。

沒有人幫我。

沒有人問我累不累。

沒有人說一句“你辛苦了”。

成績出來了，他們來了。

來分蛋糕了。

我拎着箱子走到小區門口的時候，我開了機。

三十七條微信，十二個未接來電。

全是家裏的。

最上面一條是媽媽的，密密麻麻的紅點看得人心煩。

“你敢選海關試試！”

“你弟弟在家哭了一天了，你滿意了？”

“你要是不幫他，以後別回這個家！”

“白眼狼！”

“我白養你了！”

往下翻，還有弟弟的。

“姐，媽說的那個事兒你考慮得怎麼樣了？”

我沒回。

繼續往下翻。

二姨的：“舒月啊，你媽說你考上了兩個？你弟弟一個都沒考上？”

“你這孩子，怎麼不知道幫幫弟弟呢？你們是一家人啊。”

大舅的：“外甥女，聽說你考上了？”

“你弟弟那邊你也得上上心，他是男孩子，壓力大。”

表姐的：“妹，你媽在家族羣裏發了好長一段話，你快去看看。”

我打開家族羣。

我媽發了一條很長的語音。

我猶豫了一下，點了轉文字。

“我們家舒月這次運氣好，兩個都考上了。”

“但是她弟弟這邊還懸着，沒着落。”

“我跟舒月商量了，讓她把那個海關的崗位讓給她弟，她死活不同意。”

“你們評評理，她是姐姐，幫幫弟弟怎麼了？她自己有工作不就行了？非得霸着兩個？這孩子的良心是被狗吃了......”

我沒聽完。

退出了羣聊。

然後點開設置，退了羣。

手指懸在屏幕上方，停了兩秒。

又把所有家族羣裏我媽那邊的親戚，一個一個刪了。

做完這些，出租車剛好停在我面前。

我上車，司機從後視鏡看了我一眼。

“姑娘，回家啊？”

“嗯。”

“回哪兒？”

我愣了一下。

是啊，回哪兒？

我沉默了很久。

司機又看了我一眼：“姑娘？”

“火車站就行。”

“好嘞。”

車子開動了。

我看着窗外，這個我生活了二十多年的小縣城，一點一點往後退。

忽然想起高三那年，我考了全縣第三。

我媽說，還行吧，你弟這次數學及格了。

大學四年，我拿了三年國家獎學金。

我媽說，獎學金多少錢？給你弟買個手機。

畢業那年，我說我想考公務員。

我媽說，考甚麼公務員，先出去掙錢，你弟還等着用錢呢。

......

出租車在火車站停下來的時候，手機又響了。

還是我媽。

我按掉。

她又打。

我再按掉。

她發了條微信過來：“你要是不接電話，我現在就去你租的房子找你！”

我回了一句：“我已經搬走了。”

然後拉黑了她的號碼。

拉黑之前，最後看了一眼她的頭像。

是她和弟弟的合影。

兩個人笑得很開心。

我鎖了屏幕，把手機揣進口袋。

拖着箱子頭也不回地走進火車站。

政審的日子定下來了。

我提前給學校打了招呼，找好了老師做談話對象。

我媽那邊，我沒打算找她。

一來怕她鬧，二來......

我不知道該怎麼開口跟她說，媽，有人來問我的情況，你別說我壞話。

這話說出來，我自己都覺得荒唐。

可我沒找她，她倒是找上門來了。

那天晚上，大姨給我打了電話。

我猶豫了一下，接了。

“舒月啊，”

大姨的聲音壓得很低，“你媽是不是跟你鬧矛盾了？”

“大姨，她跟您說甚麼了？”

“她沒跟我說甚麼，就是......今天她給我打電話，說了一句很奇怪的話。”

“甚麼話？”

“她說，如果最近有陌生人打電話問我你的情況，讓我往壞了說。”

04

我握着手機，整個人像被人從頭頂澆了一盆冰水。

“她還說，最好說你脾氣不好，跟家裏人處不來，不孝順，忘恩負義......”

大姨的聲音越來越小。

“舒月，你媽這是甚麼意思？你不是考上公務員了嗎？”

“政審的時候是不是要打電話問？”

我沒說話。

大姨在那邊嘆了口氣。

“舒月，大姨不知道你們娘倆怎麼了，但是這事兒......你媽是不是糊塗了？”

“哪有當媽的這樣坑自己閨女的？”

我張了張嘴，嗓子像是被甚麼東西堵住了。

“大姨......”

“你放心，大姨不會聽她的。有人打電話來，大姨照實說。”

“你從小就是好孩子，成績好，懂事，從來不惹事。”

“大姨心裏有數。”

我使勁眨了眨眼睛，沒讓眼淚掉下來。

“謝謝大姨。”

“謝甚麼。倒是你，一個人在外面，照顧好自己。你那個工作定下來了沒有？”

“快了，在走流程。”

“那就好。好好幹，別想那麼多。”

掛了電話，我坐在牀邊，盯着手機屏幕發呆。

大姨的話在腦子裏翻來覆去地響。

我忽然笑了。

笑着笑着，眼淚掉下來了。

當媽的，要毀了女兒的前途。

就因爲女兒不肯把工作讓給弟弟。

我抹了一把臉，深吸一口氣。

拿起手機，給大姨發了一條消息：

“大姨，如果有人問我的情況，您就照實說。”

“不用幫我瞞甚麼，也不用替我圓甚麼。”

“我從小到大的成績、表現，都是真的。我不怕查。”

大姨回了一個字：“好。”

然後我又加了一句：“大姨，以後我媽再跟您說我的事，您不用告訴我了。我不想聽。”

大姨過了很久纔回：“行。你自己好好的。”

我放下手機，去洗了把臉。

鏡子裏的自己眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。

我看着鏡子裏的那個人，跟她說：“沒事。你還有你自己。”

政審那天，一切都順利。

單位的考察組來了兩個人，跟我談了話，又找了學校的老師和輔導員覈實情況。

後來我入職之後，聽人事科的同事說，考察組當時打電話問了好幾個親戚，都說我好。

我笑了笑，沒說甚麼。

而我媽，她大概沒等到那個電話。

因爲她不在我填的親屬名單裏。

入職之後，我媽鬧得更厲害了。

先是打電話到單位。

那時候我還沒正式報到，只是確定了錄用。

她不知道怎麼查到了單位的值班電話，打了過去。

值班的同事接的，轉給了人事科。

人事科的科長後來跟我說：“你媽說你沒良心，說你騙家裏的錢，說你不管弟弟。”

“我們聽了一會兒，問了她一句，您和其他人對季舒月的評價完全相反，您知道嗎？”

“她就不說話了。”

我沉默了一會兒，追問道。

“後來呢？”

“後來她就掛了。我們也沒當回事。”

“這種事情，見多了。你別往心裏去。”

我點點頭，說謝謝。

然後過了幾天，她親自來了。

那天下午，我正在辦入職手續，門衛打電話上來。

說有個女的在大門口鬧，是來找女兒的。