第2章

2

小時候的年，總裹着層化不開的寒。

穿的棉襖是巷口張奶奶給的舊款，袖口都磨出毛邊了。

趙秀蓮就用藏青布縫了圈邊，說這樣更耐穿。

書包是林國棟用化肥袋改的，下雨時書總被淋得發脹。

他蹲在燈下看着我一頁頁捋平，嘆着氣說“咱家條件就這樣，你得懂事”。

我點點頭，把“懂事”兩個字嚼碎了嚥下去，以爲這就是日子該有的樣子。

我知道家裏條件不好，從來沒有埋怨過。

哪怕父母讓我小學就開始寄宿，我也從不會和他們生氣。

過年我穿着單薄的衣服聽他們的話出門買禮物。

林國棟和趙秀蓮反覆叮囑。

“給親戚買禮物要顯孝心，但你沒錢別亂買，意思意思就行，別讓人戳脊梁骨。”

轉天家族羣裏就熱鬧起來。

趙秀蓮發了段視頻，舉着我剛買的兩盒餅乾，對着鏡頭笑。

“看我們家燕燕多懂事，自己打工給長輩買禮物呢，比別家孩子強多了。”

底下一片“真乖”“有出息”的評論，我看着手機屏幕，冷笑出聲。

家庭聚會那天，我抱着一箱臨期牛奶，還有批發市場淘來的三無的寶建品進門。

紅色的“特價處理”標籤在暖光燈下晃眼。

我拆開一盒“蛋白粉”，舉到七大姑八大姨面前，笑得比誰都甜。

“爸媽教我省錢，這些特便宜，就算喫壞了，去醫院也花不了幾個錢治！”

客廳裏的笑聲“咔”地斷了。

趙秀蓮手裏的瓜子撒了一地，臉白得像牆上的年畫，她猛地站起來，圍裙帶子都掙開了。

“燕燕你瘋了？胡說八道甚麼！”

“我沒胡說啊。”

我晃了晃手裏的盒子。

“您不是總說‘一分錢掰成兩半花’嗎？這玩意兒打折時五塊錢三盒，多划算。”

林國棟把茶杯往桌上一墩，水濺到桌布上。

“沒大沒小！誰教你這麼跟長輩說話的？”

他的眉頭擰成疙瘩，眼裏的火氣燒得旺。

“我們讓你買禮物是讓你盡孝心，不是讓你丟人現眼！”

“丟人現眼？”

我看着他，突然想起上週他給我打電話，說“天冷了別買新衣服，穿往年的就行”。

轉頭卻在電話裏跟人說“最近的新款手機出了，我得趕緊去買”。

可我身上的衣服是隔壁阿婆穿了七八年的舊衣服！

我把盒子往桌上一放，發出沉悶的響，“用自己賺的錢買東西，怎麼就丟人了？”

“你這孩子是不懂事還是裝傻？”

二姑父湊過來。

“你爸媽容易嗎？供你上學不容易，讓你買點像樣的禮物是給你長臉，你倒好，拿這些破爛來糊弄人！”

二姑也跟着嘆氣。

“就是，女孩子家心思怎麼這麼歪？你爸媽還能害你？讓你省着點是爲你好。”

“爲我好？”

我笑出聲，眼淚卻差點掉下來。

“爲我好就該教我，沒錢也能堂堂正正，而不是讓我揣着打工錢，買你們覺得‘像樣’的東西，再轉頭去跟人炫耀我多‘懂事’？”

“反了你了！”

林國棟揚手就要打過來，被旁邊的親戚攔住，他氣得發抖。

“我們白養你了！供你喫供你穿，就養出這麼個不知感恩的東西！”

趙秀蓮一屁股坐在地上哭，拍着大腿喊。

“我的命怎麼這麼苦啊！養個閨女跟仇人似的！早知道這樣當初就不該生你......”

親戚們七嘴八舌地勸，話裏話外都是“孩子還小不懂事”“當父母的別跟她計較”，卻沒人問我爲甚麼要這麼做。

他們圍着我父母，而我站在一旁格格不入。

我看着眼前這亂糟糟的一團，突然覺得累。

那些年啃過的冷饅頭、凍裂的手指、被化肥袋磨破的肩膀，在此刻都發起疼來。

我轉身往門口走，背後傳來趙秀蓮的哭喊：“你去哪？給我回來！”

“回學校。”

我拉開門，冷風灌進脖子裏。

“以後我就在學校住，不會回來了。”