第1章
第1章
我30歲。
但丈夫自從一個月前從劉芳那回來後，再也沒碰我。
老馬意外工傷走了，丈夫說他是廠裏的先進個人，主動把照顧劉芳母子倆的責任扛在了自己肩上。
平日裏送糧送油不算，家裏大小活計，隨叫隨到。
甚至中秋節、過年，都怕劉芳孃兒倆冷清，扔下我去陪着。
那天，我端着剛洗好的衣服，撞見劉芳領口敞着，往陳建斌身上挨。
陳建斌一臉習以爲常。
我忍無可忍，馬上提了離婚。
他卻眉心擰成了疙瘩，“就因爲這點小事，犯得着鬧離婚嗎？”
我想到村裏最近傳的話，嫌棄地看着他，“當然犯得着，我可不想得髒病。”
1
我正坐在炕沿上納鞋底，屋外傳來急促的敲門聲。
陳建斌放下手裏的活計，起身去開門。
門一開，劉芳帶着哭腔的聲音便鑽了進來。
“建斌哥求你幫幫我，小軍發高燒，臉都燒紅了，家裏一顆退燒藥都沒有，自行車鏈條也掉了，我實在沒辦法了。”
“你趕緊回去看着孩子！我馬上就到！”
話音未落，陳建斌已經抓起掛在牆上的外套準備出門。
我幾步上前拉住他的胳膊。
“小軍發燒，可以先用溫水擦擦身子降溫，我去鄰居家問問有沒有藥。”
“外面黑燈瞎火的，路又不好走。”
誰知他急躁地撥開我的手。
斷然說：“人命關天的事！你怎麼這麼拎不清輕重！”
望着陳建斌頭也不回消失在夜色中的背影，我的心一點點往下沉。
這已是這個月第五回了。
頭一回是換燈泡。
第二回是修收音機。
自從老馬走後，陳建斌就格外關照劉芳母子。
起初，我也勸他多幫襯。
畢竟一個女人拉扯孩子不容易。
可日子久了，我卻瞧着他們愈發沒了分寸。
陳建斌不單隔三差五送東西，還成了她家的長工，大事小情一喊就到。
就連打個雷，劉芳也要尋他過去壯膽。
中秋、過年，陳建斌更是怕她們孃兒倆孤單，丟下我去陪她們守歲。
理由永遠是：“她們孤兒寡母的，可憐。”
而今天，是我三十歲的生日。
竈上的鍋裏，還溫着我給自己做的一碗長壽麪。
陳建斌剛在飯桌上答應，晚上一起慶祝。
轉眼，劉芳就找上門來。
我蹙了蹙眉，這也太湊巧了吧。
鄰居們紛紛在背後議論。
“劉芳也不容易，建斌心善，多照應也是應該的。”
“就是，誰家沒個難處，搭把手就過去了。”
“老馬在天有靈，也會感激建斌的。”
2
顧不得多想，我立刻披上外衣，打着手電筒，深一腳淺一腳地往劉芳家走去。
院門虛掩着，我輕輕一推就開了。
屋裏傳來小軍斷斷續續的哭聲。
劉芳一見是我，先是一愣，隨即臉上掠過一絲慌亂。
“嫂子來了？建斌哥正給小軍物理降溫呢，孩子燒得厲害。”
她撩了撩額前的碎髮，語氣帶着刻意的客氣。
“真是麻煩建斌哥了，你也知道，他這人就是熱心腸。”
我沒應聲，目光落在她身上，一股火氣直衝頭頂。
的確良的白襯衫，領口的扣子解開了兩顆，隨着她的動作，能瞥見裏面的內襯。
加上屋裏熱，她額上滲着細汗，幾縷髮絲貼在頸間，整個人透着一股子風韻。
似乎察覺到我的打量，劉芳故作侷促地拉了拉衣襟。
“啊呀，光顧着孩子，瞧我這邋遢樣兒。”
她低下頭，手不自然地攏着領口。
聽到她的動靜，陳建斌從裏間走了出來。
“怎麼了？孩子又鬧了？”
劉芳順勢挨近陳建斌，低聲說着甚麼，臉頰更紅了些。
陳建斌轉頭看見我，“蘇繡？你怎麼過來了？不是讓你先睡嗎？”
“我不來，還不知道你們原來是這麼照顧孩子的。”
“知道的是孩子發燒，不知道的還以爲你們在做甚麼見不得人的事。”
劉芳眼圈立刻紅了，淚珠兒滾了下來。
“嫂子，你這話也太難聽了，我一個寡婦家，還能怎麼樣？”
聽了這話，陳建斌馬上站了出來。
“你胡咧咧甚麼？我就是來搭把手，蘇繡，我知道你心裏不痛快，可她們孃兒倆過得苦，你就不能多體諒體諒？”
陳建斌邊說邊攥着我的手腕，眉頭皺得死緊。
我用力甩脫陳建斌的手。
緊接着從口袋裏摸出一張皺巴巴的紙條，拍在炕沿上，聲音刻意提高了些。
“劉芳妹子，往後小軍再生病，或者家裏有啥活計，你找街道衛生所，或者廠裏的互助組，他們都能幫上忙，我男人只是個車間工人，不是萬能的。”
“要是怕黑，怕耗子甚麼的，你也別半夜三更找我男人了，你來找我，我膽子大，啥都不怕。”
劉芳眼裏閃過一絲不易察覺的怨毒。
但很快，她又換上了那副梨花帶雨的模樣。
含淚咬着脣，目光轉向陳建斌。
隨即帶着哭音把他往外推，“算了，建斌哥你快回去吧，往後也不用你操心了，免得嫂子不高興。”
然後把臉轉向我，“對不住，嫂子，都是我的錯，是我不知好歹，拖累了你們！我命苦！活該老馬死得早，活該所有人都嫌棄我，我活該沒人管！蘇繡，這樣你稱心了吧？”
她淚眼婆娑，滿腹委屈，幾句話就把我架在了火上烤。
我倒成了那個容不下的惡人。
“砰”的一聲，劉芳關上了屋門，把我們隔絕在外。
回到家，陳建斌一直拉着臉。
他忍不住數落我，“你是不是有毛病？！我和老馬多少年的交情，他現在不在了，我幫襯她們孃兒倆有錯嗎？！”
“我看你就是閒的。”
3
陳建斌抱着枕頭去了隔壁小屋。
沒有一句話解釋，沒有半點安撫，對我更沒有絲毫歉意。
他們的道理總是那麼足。
一切都是我的斤斤計較。
我咬着牙，想說的話堵在喉嚨口。
倘若跟劉芳撕破臉，能換回我從前的安生日子，那我認了。
然而，劉芳顯然不肯善罷甘休。
第二天剛矇矇亮，院門就被人捶得震天響。
我去開門的功夫，劉芳的嫂子王桂香就帶着幾個鄰里大媽衝了進來。
人影未站穩，王桂香抬手就來揪我的頭髮。
“你個黑心腸的婆娘！是你把我小姑子逼上了絕路！！”
“我小姑子要是有個好歹，我今天就跟你拼了！！”
她身後跟着的幾個大媽也七嘴八舌地幫腔。
個個臉上都寫滿了憤慨。
“蘇繡啊，真沒看出來，你心眼咋這麼小！遠親不如近鄰，建斌幫襯一把有啥不對？”
“就是，你就不能大方點？非要把人逼死，劉芳要是真沒了，那也是一條人命，你晚上睡得着覺？”
我被她揪得頭皮發麻，身子被推搡得撞在門框上，只聽清一句。
劉芳跳井了？！
我捂着被撞疼的額頭，滿臉錯愕，“甚麼跳井？！”
領頭鬧事的王桂香啐了我一口。
她厭惡地瞪着我，“你還裝蒜？都是你乾的好事，你揣着明白裝啥糊塗？”
說完她從懷裏掏出一張折得皺巴巴的信紙抖開給我看。
上面是劉芳歪歪扭扭的字跡，寫着昨晚如何被我羞辱，自覺無顏活在世上。
王桂香指着我，哭天搶地。
“都是你害的，你昨晚到底跟她說了啥難聽話？！老馬才走多久，她一個寡婦家家的，身子骨本就弱，就不能多讓着點？”
又是這套以弱欺人的把戲。
我看着這羣人顛倒黑白的嘴臉，只覺得一陣氣血翻湧。
“讓？你們還要我怎麼讓？！逢年過節陳建斌扔下我去陪，我說過半個不字？”
我不甘示弱地指着那個哭嚎的王桂香。
“可她呢？！三天兩頭找藉口把我男人叫走，昨晚更是敞着胸口地跟我男人共處一室！我不過是提點她幾句，倒成了我的不是了？”
這話一出，幾個大媽的臉色頓時有些掛不住。
“王桂香，我是沒你那麼會做人，那你小姑子困難的時候，怎麼不見你這個當嫂子的多接濟接濟？如今倒有臉來我家撒潑？”
“你！”王桂香被我堵得臉一陣紅一陣白。
她嫂子愣了片刻，嗓門拔得更高。
“你胡說！我小姑子不是那樣的人！”
“是你自己肚量小，容不下人，還想往我小姑子身上潑髒水，陳建斌真是瞎了眼娶了你這麼個攪家精！”
我記得老馬剛沒那陣子，她們妯娌倆還爲撫卹金的事鬧過一場。
後來我撞見劉芳一個人抱着小軍在路邊哭，還讓陳建斌送了些糧票過去。
我當初沒多想，只當孤兒寡母可憐。
此刻這一家子顛倒是非的行徑才叫我徹底寒了心。
我氣得小腹一陣陣抽痛。
不想再多費脣舌，捂着肚子只想把她們攆出去。
衆人堵在門口吵嚷，顯然不肯輕易罷休。
突然，一個尖細的童聲從院外傳來。
慌亂間，一個鄰家小孩跑進來，上氣不接下氣地喊：“劉芳嫂子，不好了！你家小軍不見了！”
這話一出，院裏的人都愣住了。
突然，身後小屋的門“吱呀”一聲被人從裏面拉開。
陳建斌一臉焦色地衝了出來。
擠到王桂香她們跟前，“小軍怎麼了？！孩子去哪兒了？”
我看着陳建斌的背影，心頭一片冰涼。
原來他早就醒了，一直躲在門後聽着外面的動靜。
哪怕看着她們對我推搡辱罵，依舊袖手旁觀。
4
喉嚨發緊，我心裏泛起一陣陣絞痛，小腹的墜痛也愈發清晰。
冷汗浸溼了後背的的確良襯衫，我眼前陣陣發黑，勉強扶住冰冷的牆壁。
模糊的視線裏，只看到衆人亂糟糟地朝院外跑去。
在陳建斌邁出院門的剎那，我用盡最後的力氣拽住他的衣角。
聲音微弱，“建斌，我肚子疼，送我去衛生所。”
陳建斌猛地回頭，粗暴地甩開我的手。
我的手背重重磕在粗糙的門框上，一陣鑽心的疼。
“蘇繡，你能不能分分輕重！小軍要是真出了事，劉芳她還怎麼活！”
“別在這兒添亂了！”
陳建斌頭也不回地衝出了院子。
我望着他急匆匆的背影，意識一點點模糊。
再次睜開眼，我已經躺在鄉衛生所的病牀上，來蘇水的味道直衝鼻尖。
隔壁平日裏少言寡語的張大爺清早出來倒夜香，發現我昏倒在院子裏的泥地上，才把我送了過來。
不幸的是，由於耽擱太久，加上之前的推搡撞擊。
我腹中才一個多月的孩子，沒了。
不大的病房裏，迴盪着醫生惋惜的嘆息。
“唉，你這底子本來就弱，又受了驚嚇和撞擊，月份也太淺，孩子保不住......”
我木然地摸着小腹，眼淚毫無預兆地滾落。
我和陳建斌結婚五年，一直盼着有個孩子。
好不容易盼來了，甚至還未來得及告訴任何人他的存在，他就悄無聲息地走了。
而這一切的元兇，他的父親，對此刻發生的一切，還全然不知。
我哭了很久，才顫抖着手，拜託同病房的病友家屬，去廠裏給陳建斌捎個信。
可過了許久，回話的卻是劉芳。
她語帶一絲不易察覺的輕快。
故作驚訝地問：“是蘇繡嫂子嗎？真不巧，建斌哥正在車間處理急事，一時半會兒怕是過不來，讓我先問問你有甚麼事。”
我用力嚥下喉頭的哽咽。
才啞聲問，“陳建斌呢？讓他來接電話。”
“他這會兒忙着呢。”
我心口一窒。
劉芳故意頓了頓，才慢悠悠地繼續。
“小軍找到了，就是受了點驚嚇，建斌哥剛給他買了麥芽糖，正哄着呢，你要是不急，等他忙完了我讓他給你回過去？你還有別的事嗎？”
這番對話讓我感到一種身份顛倒的錯亂。
她儼然是陳建斌的妻子，而我只是個需要等候通知的外人。
我和陳建斌之間的事情，似乎也需要通過她來轉達。
我悽然一笑。
她的孩子在醫院外被我的丈夫用糖哄着。
我的孩子卻永遠留在了冰冷的手術檯上。
我忽然覺得，過往所有的忍耐和期盼都成了一個笑話。
隨後，我一字一句，清晰說道：“不必了，等他有空了，麻煩你告訴他，回來把離婚手續辦一下！”