第6章

第6章

就在胡爲民爲創作自己第二部短篇作品努力之時，滬上印刷廠爲了《故事會》79年第六期順利發售，已經忙碌了數個通宵。

印刷廠的工人還能三班倒休息休息，印刷機就沒停下來過。

在各個部門的辛勤努力下，一本本嶄新印刷出來，還帶着油墨香氣的雜誌被打成捆裝車，發往各個報刊點和郵政局。

此時《故事會》復刊尚且不足一年，發行渠道比較單一，發行範圍也有限。除了北上廣等各家雜誌社必爭之地外,只有江、浙、皖等少數幾個省份。

滬上閘口某弄堂口。

褪色的灰牆上刷着“團結一致搞四化”標語，牆角青苔斑駁。

木板搭成的流動報刊點掛着麻繩，夾着《新民晚報》《大衆電影》，邊緣散落着《****》《一雙繡花鞋》等地攤刊物。

賣報人上聲穿着藏藍色上衣，吆喝聲混着隔壁老虎竈飄散出的水汽：“新到的雜誌,兩角一本！”

這處流動報刊點旁，不時有行人駐足，詢問着“有沒有攢勁的小說”等令人難懂的話。

小販也不會讓顧客失望，做賊似的從懷裏掏出一本黃皮封面小說遞給顧客，顧客翻看兩眼後，則露出如獲至寶的笑容。

給錢，拿書走人，乾脆利落。

改開後,人民羣衆對精神文明的需求空前高漲，工人階級有錢，還有一定文化，是文學雜誌的主要受衆。

紡織廠青年工人李衛國就是個文學青年，他21歲,沒有結婚，除了攢錢娶媳婦的老婆本外，他的大部分收入都用來購買文學雜誌。

‌他捏着自己省喫儉用，攢下來的一塊錢，想買本《收穫》或《十月》他認爲這些雜誌“有思想深度”，工友們也都喜歡這類雜誌。

“同志，要甚麼雜誌？新到貨的《****》看嗎，比以前的手抄本咂勁得多。”

“有《收穫》嗎？”

“沒有。”

“那《十月》呢？”

“也沒有。”

“怎麼啥都沒有？”

“我這就小攤位，賣的都是《****》這類小說。你要想買《收穫》《十月》，你去新華書店唄。”

“唉。”

李衛國嘆口氣，攤販說得那些他看過，有一次在廠裏看，還被班長批評，自那次以後，他再也不敢看那種小說。

攤販見他猶猶豫豫，指着角落裏的一本雜誌，問道：“有《故事會》要嗎？也是正規雜誌。”

“有《故事會》？也行。”

‌李衛國順着攤販的手指，瞥見角落裏那本《故事會》，封皮是手繪的工農兵羣像，標價一角五分。

《故事會》是滬上本地雜誌，在本地工人羣體中間頗受歡迎，只是目前該雜誌刊登的作品都是些特殊年代的手抄本，或者沒甚麼特點的小故事，格調不夠高。

“算了，總比空手回宿舍強，明天有時間，再去書店買《收穫》吧。”

李衛國點出一毛五分，從攤販手中接過《故事會》。指腹蹭過粗糙的再生紙，瞥見內頁標題《會說話的骷髏》，嗤笑：“地攤文學就愛搞封建迷信。”

他隨手翻到《會說話的骷髏》那頁，準備好好批判一番。

開始之時，他的表情還帶着幾分不屑一顧，可隨着閱讀的深入，他的神情越發凝重，已然沉浸在故事中。

"...骷髏下頜骨咔嗒作響時，村支書褲襠洇開深色水漬..."正在批判“封建糟粕”的李衛國忽然感覺頭皮發麻。

他倚靠着電線杆，梧桐樹影在潔白的紙頁上篩出鬼爪似的碎光。

“嘶，這篇小說有些厲害啊！”

此時，他已經意識到這篇叫做《會說話的骷髏》的文學作品，絕對不是甚麼地攤文學。

李衛國繼續耐着性子讀下去，當他讀到王瘸子用魚線操縱骷髏關節時，後頸忽然爬過一絲涼意——路燈恰在此刻亮起，驚得他猛抬頭，撞碎在玻璃櫥窗上的影子正死死攥着書頁，指節泛白。

“咕嘟。”

李衛國嚥下口水，雖然對後續內容好奇的緊，卻也不敢繼續讀下去。只想快點回到廠裏，只有在組織的懷抱裏，才能給他帶來溫暖。

晚上。

李衛國蜷縮在紡織廠八人宿舍的上鋪，枕邊《故事會》裏，關於《會說話的骷髏》那部分，都快被他翻爛了：“原來鬼故事也能寫實？不，這種作品和鬼完全不相關，是國內完全沒有的類型。”

“不行，這麼好的作品不能只有我看到。”他突然攥緊雜誌翻身坐起，然後衝着同寢室的工友道：“老張，小韓，我發現了一部了不得的作品，你們看不看？”

“甚麼，咂勁嗎？”

“我瞅瞅。”

李衛國的話引起工友們的好奇，這個時期的工人具有分享精神，並不吝嗇於將好作品介紹給其他人。

“哎呦，這篇《會說話的骷髏》真好看啊！”

“那寡婦太可惡了，竟然因爲情人害死自己的丈夫！”

“村長也不是好東西，貪污就該槍斃！”

“王瘸子可惜了。”

“作家叫胡爲民嗎？有點東西啊！”

“是啊，以後要是《故事會》多點這種質量的作品，我肯定每期都訂。”

《會說話的骷髏》只是短篇，很快整個宿舍都看過一遍，並且因爲作品質量，得到工友們的一致好評。

凌晨交班時，李衛國偷偷把雜誌塞給自己的師傅，附上字條：“師傅，《會說話的骷髏》可比那甚麼《傷痕》小說帶勁！”

就這樣，《故事會》第六期的作品《會說話的骷髏》在滬上工人羣體中間傳播開來，並且越傳越廣，得到廣大工人讀者的一致好評。

在滬上，工人羣體非常龐大，且購買力驚人。

《會說話的骷髏》在工人羣體中的熱度，很快反映到《故事會》的銷量上。

《故事會》編輯部。

“主編，主編！”

”毛毛躁躁能成甚麼事，都是老同志了，怎麼還這麼不穩重。“

“不是，主編，火了，火了！”

“甚麼火了？”

“咱們這期雜誌火了！”

《故事會》第六期全面刊發沒幾天，負責發行的同志便如同火燒眉毛般，趕到編輯找主編彙報雜誌銷售成績。

“這纔剛刊發兩天，就賣了上千冊？”

主編豁然從椅子上站起來，雙眼放光，注視着那位同志。

“不是，全賣光了，現在是全面缺貨！”

“嘶！”

主編倒吸一口涼氣。

《故事會》今年年初一月復刊，每期銷量也就兩三萬冊。因此，他們備貨也就這麼多。現在，負責發行的同志告訴他，這一期刊發兩天就賣掉了過去兩個月的量，他如何不震驚。

“到底怎麼回事，你坐下慢點說！”