母妃嚥氣的第三天，我還在給她梳頭。
我不敢報喪。
三年前母妃被打入冷宮時，父皇下過一道死令。
“沈氏的死活，只能她自己親自去報。誰敢擅自替她求見，杖斃。”
所以這三年，她每次咳血，掌事太監王德全都說自己去乾清宮回話。
回來時，永遠只有一句：“皇上說了，沈氏的戲，看膩了。”
後來我才知道，王德全從沒進過乾清宮。
他每次都去的是貴妃的長春宮。
母妃的病情、冷宮的缺炭和我們缺糧的消息，全被他送到了貴妃面前。
至於乾清宮，根本沒人知道母妃快死了。
父皇的原話是甚麼，母妃一次也沒聽到過。
冷宮斷了炭，太醫不來了，送飯的小太監學會了踢翻食盒。
母妃把最後半塊饅頭塞給我：“等你父皇想起我們，就好了。”
他沒想起。
今天是母妃生辰，乾清宮破天荒送來口諭。
“讓沈氏梳洗乾淨，今夜朕去看她。”
我握着梳子，往母妃青紫的嘴脣上一點一點抹胭脂。
父皇，這次她沒裝。
可我得替她，再裝最後一回。