褚青梧給所有人的事都分級。
紅色，立刻放下一切。
黃色，兩小時內響應。
綠色，排到空閒再說。
結婚三年，我的每一件事，全是綠色。
搬家那天腰扭了，綠色。
年夜飯一個人喫到涼透，綠色。
甚至連吐血進急救室的病危通知單，依舊還是綠色。
後來我差點死在急診室。
我一個人躺在消化內科的病牀上，手術同意書需要家屬簽字。
護士打了三次電話，她終於來了。
她在我的病歷本上寫下黃色兩個字。
我盯着那兩個字，突然覺得被施捨了一場天大的恩賜。
我想，她大概是心疼我的。
哪怕只是黃色，也夠了。
直到第二天凌晨，我掛着點滴迷迷糊糊醒來。
走廊盡頭，褚青梧接了一通電話。
她壓着嗓子，語氣是我從沒聽過的那種緊。
“別哭，你在哪？我現在過來。”
掛斷之後，她把手機備忘錄調出來。
我看見她在那個名字後面，打了一個紅色標籤。
他只是失戀了，喝了點酒。
她放下手機，路過我的病房，腳步沒停。
我翻開那本病歷，給自己畫了一個鮮豔的紅圈。
紅色，立刻放下一切。
我也該遵從一次，放下她，也放過我自己了。