女兒失蹤後的第五個中秋,我又收到了她寄來的月餅。
沒有寄件人,也查不到物流記錄。
和前四年一樣,蓮蓉餡,表面印着一隻歪歪扭扭的兔子。
那是女兒小時候和我約好的暗號。
兔子朝左,代表她很安全。
兔子朝右,代表有人在監視她。
我顫抖着拿起月餅。
今年,兔子的頭朝着右邊。
丈夫看見後,臉色瞬間變了。
他一把搶過月餅扔進垃圾桶,罵我還要瘋到甚麼時候。
可等他睡着後,我偷偷撿回月餅,將它從中間切開。
蓮蓉餡裏藏着一張被油浸透的紙條。
上面是女兒的筆跡。
只有一句話:
“媽媽,今年中秋,千萬不要讓爸爸回家。”
1
女兒失蹤後的第五個中秋,我又收到了她寄來的月餅。
沒有寄件人,也查不到物流記錄。
和前四年一樣,蓮蓉餡,表面印着一隻歪歪扭扭的兔子。
那是女兒小時候和我約好的暗號。
兔子朝左,代表她很安全。
兔子朝右,代表有人在監視她。
我顫抖着拿起月餅。
今年,兔子的頭朝着右邊。
丈夫看見後,臉色瞬間變了。
他一把搶過月餅扔進垃圾桶,罵我還要瘋到甚麼時候。
可等他睡着後,我偷偷撿回月餅,將它從中間切開。
蓮蓉餡裏藏着一張被油浸透的紙條。
上面是女兒的筆跡。
只有一句話:
……
2
第二天早上,周建國像甚麼都沒發生過一樣,給我煮了一碗麪。
他甚至在碗裏放了我最喜歡的荷包蛋。
“喫完收拾一下,下午去醫院。”
我沒有反駁。
我需要讓他相信,我仍然是那個任他擺佈的病人。
趁他去車庫取車,我藉口肚子疼,將衛生間的門反鎖。
我取出紙條,對着燈光仔細查看。
紙張很薄,邊緣印着一行淡得幾乎看不清的小字。
團圓食品廠,生產日期八月初十。
那家食品廠已經倒閉五年了。
更準確地說,是在小滿失蹤後的第二天被一場大火燒燬的。
食品廠原本屬於周建國的父親。
小滿小時候,每年中秋都跟着爺爺去廠裏做月餅。
她會故意把模具歪過來,在月餅上印一隻腦袋偏向左邊的兔子。
……