姐姐從天台掉下去以後，把心臟留給了我。
媽媽逢人便說，姐姐生前最疼我，連死都在替我打算。
可我出院回家的第一晚，媽媽剛把藥遞到我嘴邊，胸口的心臟突然瘋了一樣亂撞。
我打翻水杯，不肯吃藥。
媽媽紅着眼睛問我：“你連媽媽都不相信了嗎？”
我捂住胸口，小聲告訴她：
“不是我不相信你。”
“是姐姐不相信你。”
醫生說，移植的心臟沒有記憶，我只是接受不了姐姐去世，纔會產生幻覺。
可他們不知道，姐姐每次害怕，都會在我手心敲三下。
昨晚，那顆心也在我胸口敲了三下。
1
姐姐從天台掉下去以後，把心臟留給了我。
媽媽逢人便說，姐姐生前最疼我，連死都在替我打算。
可我出院回家的第一晚，媽媽剛把藥遞到我嘴邊，胸口的心臟突然瘋了一樣亂撞。
我打翻水杯，不肯吃藥。
媽媽紅着眼睛問我：“你連媽媽都不相信了嗎？”
我捂住胸口，小聲告訴她：
“不是我不相信你。”
“是姐姐不相信你。”
醫生說，移植的心臟沒有記憶，我只是接受不了姐姐去世，纔會產生幻覺。
可他們不知道，姐姐每次害怕，都會在我手心敲三下。
昨晚，那顆心也在我胸口敲了三下。
......
我盯着掌心，半天沒敢動。
姐姐敲三下，意思一直都是——快跑。
……
2
回到家後，媽媽像甚麼都沒發生過。
她給我燉了魚湯，又把魚刺一根根挑出來。
我喝一口，她就問一次燙不燙。
我咳嗽一聲，她立刻拿來外套，非說家裏空調太涼。
我看着她忙前忙後，幾次想問姐姐的藥，又沒敢開口。
喫完飯，媽媽去陽臺晾衣服。
我悄悄進了姐姐的房間。
姐姐的房門一直鎖着。
我住院以後，媽媽才把鎖拆掉。
她說姐姐不在了，這間房早晚得收拾出來給我放東西。
可屋裏甚麼都沒動。
牀單鋪得平平整整，書桌上擺着姐姐的畢業照。
就連她墜樓前沒喝完的半瓶香水，都還放在窗臺上。
我打開抽屜。
……