我叫許小滿，是媽媽唯一的女兒，卻死在了去盲協的路上。
雨夜裏，文件袋被車輪碾開，裏面那份沒送到媽媽手裏的房屋委託書，第二天出現在繼父梁成的公文包裏。
媽媽看不見。
她只聽見梁成在病房外哭："小滿是怪我纔會跑出去的。"
沒人告訴她，我死前攥着的不是遺書。
是她那套老房子的出售委託。
也是她最後能抓在手裏的家。
梁成一直知道。
再睜眼，我趴在導盲犬訓練基地的籠舍裏。
三個月後，我被送到媽媽身邊。
梁成握着她的手，把一支筆塞進她指縫："只是康復託管協議，簽了我就帶你去治眼睛。"
媽媽摸索着要落筆。
我撲過去，咬住那份協議不鬆口。
紙頁翻起的一角，露出半行打印標題：
房屋出售委託。
我把從藥盒上蹭下來的盲文貼，死死壓在那一頁邊上。