我嚴重臉盲，女友沈星毓卻覺得浪漫極了。
每次約會都在西裝口袋裏插一朵不同顏色的小花。
週一白色雛菊，週三粉色康乃馨，週五一朵紅玫瑰。
“你不用認臉，認花就行。”
“全城只有我一個女人胸口插花，多好找。”
我以爲這就是獨屬於我們的暗號。
直到我哥哥從國外回來。
第一次見面，他看着女友口袋的花，笑盈盈地對我說：
“這個暗號，是當初星毓追我時設計的浪漫。”
“我們在一起三年，我出國才分的手，她沒告訴你嗎？”
沈星毓笑了笑，沒接話。
情人節那天她說在餐廳等我，包間號發了過來。
我推門進去，看到一個胸口插着紅玫瑰的女人，坐下來就開始點菜。
喫到一半才發現聲音不對——對面坐着的是個陌生人。
她一臉尷尬：
“你是不是認錯人了？這花是剛纔一個男孩塞給我的，說是甚麼情人節活動。”
我衝出包間，在走廊盡頭看見哥哥靠在牆上刷手機。
他抬起頭衝我一笑。
“怎麼這麼快就出來了？我還錄了視頻想給星毓看呢。”
“放心，她在隔壁包間等着呢。我倆剛聊到你，她說這種小測試能幫你脫敏。”
隔壁房門半開着，沈星毓坐在裏面，桌上擺着兩副碗筷。
她自然地拿起自己筷子，夾起塊糖醋排骨，送進哥哥嘴裏。
然後才抬起頭，...